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INTRODUCTION. 

Théophile  Gautier  was  born  at  Tarbes  in  1811,  and 
educated  at  the  College  Charlemagne  at  Paris.  He  was  an 
omnivorous  reader  from  his  childhood,  with  a  strong  predilec- 
tion for  all  French  writers  and  the  Latin  authors  of  post- 
Augustan  ages.  "  Je  traitais,"  he  says  in  a  sketch  of  himself, 
"  les  sujets  de  vers  latins  dans  tous  les  mètres  imaginables,  et 
je  me  plaisais  à  imiter  les  styles  qu'au  collège  on  appelle  de 
décadence.  J'étais  souvent  taxé  de  barbarie  et  d'africanisme, 
et  j'en  étais  charmé  comme  d'un  compliment."  Attracted 
towards  painting  rather  than  literature,  he  entered  the  studio 
of  Rioult  even  before  he  had  left  school,  but  being  introduced 
to  Victor  Hugo  in  1829  or  1830,  he  abandoned  the  brush  for 
the  pen,  and  threw  himself  heart  and  soul  into  the  Romantic 
movement 

To  understand  the  importance  of  this  period  in  the  literary 
history  of  France,  we  must  remember  that  for  a  century  poetry, 
and  tragedy  in  particular,  had  been  kept,  to  a  great  extent 
through  the  influence  of  the  Academy,  in  a  narrow  groove. 
Corneille,  Racine,  and  Boileau  were  the  models  from  which 
no  writer  might  depart  if  he  wished  to  secure  a  hearing,  and 
as  the  first  two  had  practically  exhausted  the  drama  as  then 
understood,  all  subsequent  productions  were  but  pale,  lifeless 
reflections  of  them.  The  first  note  of  open  revolt  was  sounded 
by  Hugo  in  one  of  the  prefaces  to  his  Odes  et  Ballades  (1822- 
1826):    «'Que  vous  soyez   l'écho   de   Racine  ou  le  reflet  de 
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Shakspere,  vous  n'êtes  toujours  qu'un  écho  et  qu'un  reflet. 
Quand  vous  viendrez  à  bout  de  calquer  exactement  un  homme 
de  génie,  il  vous  manquera  toujours  son  originalité,  c'est-à-dire 
son  génie.  Admirons  les  grands  maîtres  ;  ne  les  imitons  pas. 
Faisons  autrement.  ...  A  entendre  les  écrivains  qui  se  pro- 
clament classiques,  celui-là  s'écarte  de  la  route  du  vrai  et  du 
beau  qui  ne  suit  pas  servilement  les  vestiges  que  d'autres  y  ont 
imprimés  avant  lui.  Erreurs  !  ces  écrivains  confondent  la 
route  avec  l'art;  ils  prennent  l'ornière  pour  le  chemin,"  etc, 
In  1827  appeared  his  drama  Cromwell,  with  a  famous  pre 
face,  which  was  looked  on  by  both  friends  and  foes  as  a 
manifesto.  The  war,  however,  was  carried  into  the  heart  of 
the  enemy's  country,  when  the  Théâtre  Français  were  induced 
to  play  Hernanù  In  this  play  nearly  every  rule  of  French 
classical  tragedy  is  violated  :  the  subject  is  taken  from  modern 
history,  and  the  greatest  attention  paid  to  the  dress,  manners, 
and  characteristics  of  the  period  depicted  (couleur  locale) ,  the 
unities  of  time  and  place  are  ignored,  the  scanty  vocabulary 
vastly  increased,  stock  metaphors  and  lengthy  periphrases 
abandoned,  and  simple  words  of  daily  life  used  when  occasion 
requires  ;  lastly,  the  Alexandrine  (line  of  twelve  syllables,  with 
a  caesura  in  the  middle),  which  eighteenth  century  writers  had 
tried  to  make  as  smooth  and  monotonous  as  possible,  practically 
reconstructed.  The  first  performance  took  place  on  the  25th 
February,  1830,  amid  the  open  hostility  of  the  classical  party  and 
the  frenzied  enthusiasm  of  the  literary  youth  of  France.  These 
fanatical  partisans  of  the  rising  school,  among  them  Gautier 
wearing  the  now  almost  historic  red  waistcoat,  were  distributed 
in  squads  throughout  the  theatre,  to  ensure  the  play  receiving 
a  hearing  at  all,  and  may  be  said  to  have,  on  that  memorable 
evening,  fought  and  won  by  their  applause  the  battle  01 
Romantisme,  i.e.  of  literary  emancipation.  But  just  as  the 
social  revolution  of  1789  was  in  the  beginning  disfigured  by 
excesses  and  extravagances,  so  the  literary  revolution  of  1830. 
Many  of  the  more  fervent  spirits  (the  inner  circle  was  known 
as  le  cénacle)  seem  to  have  laid  themselves  out  solely  to  êfiaiet 
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le  bourgeois,  "  dum founder  Mrs.  Grundy,"  in  art,  literature, 
and  even  in  their  dress  and  manners.  Gautier  very  soon 
abandoned  these  eccentricities,  and  even  made  fun  of  them  in 
Les  Jeune-France  (1833),  and  later  in  life  in  his  Histoire  du 
romantisme.  "  J'aimais  beaucoup  les  cathédrales,  sur  la  foi  de 
Notre-Dame  de  Paris  [Hugo's  novel,  published  in  1831,  almost 
as  great  a  revolution  in  its  kind  as  Hernani\  mais  la  vue  da 
Parthenon  m'a  guéri  de  la  maladie  gothique,  qui  n'a  jamais  été 
bien  forte  chez  moi"  (written  in  1867). 

In  July,  1830,  he  appeared  in  print  with  a  small  volume  of 
verse,  which  fell  unheeded  in  the  political  excitement  of  the 
time,  and  in  1834  he  published  Les  grotesques,  extremely  able 
and  interesting  studies  of  old  French  writers,  such  as  Villon 
and  Cyrano  de  Bergerac  In  1836  he  was  appointed  critic  of 
literature,  art,  and  the  drama  on  the  staff  of  La  Presse,  passing 
over  to  the  official  Moniteur  Universel  in  1855,  a  position  he 
retained  until  his  death  in  1872.  During  these  treadmill  years 
of  daily  feuilletons  he  also  contributed  to  all  the  leading  papers 
and  reviews,  and  published,  at  intervals,  some  dozen  tales  and 
novels,  as  well  as  two  more  volumes  of  verse — La  Comédie  de  la 
mort,  in  1838,  and  Emaux  et  Camées  (his  best  poetical  work),  in 
1852:  "en  tout,"  he  tells  us,  "quelque  chose  comme  trois 
cent  volumes,  ce  qui  fait  que  tout  le  monde  m'appelle  paresseux 
et  me  demande  à  quoi  je  m'occupe." 

In  1840  he  spent  six  months  in  Spain,  and  afterwards 
visited  Italy,  Algeria,  Constantinople,  and  Russia.  The  out- 
come of  each  of  these  journeys  was  a  book  of  travels.  Gautier 
has  now  discovered  his  true  line  and  becomes  absolutely 
original.  He  is  the  inventor  of  what  is  called  la  littérature 
plastique.  Previous  descriptive  writers  had  merely  related 
landscapes,  if  we  may  use  such  a  phrase,  or  had  endeavoured 
to  understand  the  spirit  of  nature  and  to  translate  it,  lending 
their  own  feelings  to  inanimate  objects.  We  are  always 
conscious  of  the  presence  of  the  narrator,  with  his  emotions 
and  meditations.  Gautier,  on  the  other  hand,  disappears 
entirely — what  Ste.  Beuve  well  terms  une  soumission  absolue  à 
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V objet.  He  applies  himself  to  seeing  and  reproducing  exactly, 
objectively.1  "  Le  Voyage  en  Espagne,  le  Voyage  en  Russie  sont 
des  chefs-d'œuvre,"  writes  that  excellent  critic,  M.  Emile 
Faguet.  "  Jamais  on  n'a  vu  avec  une  pareille  netteté,  un  tel 
discernement,  une  telle  puissance.  Je  ne  dirai  pas  :  lisez  cette 
page  ;  mais  :  voyez  ces  montagnes  ;  elles  sont  là,  devant  vous, 
qui  se  soulèvent" 

Similarly  in  his  art-criticisms,  he  does  not  analyze  or 
explain  the  picture  or  statue,  but  transposes  it,  so  to  say,  as 
a  symphony  may  be  transposed  for  the  piano,  reproducing 
marvellously  in  words  the  dominant  features  of  the  object, 
drawing  a  pen-picture.  It  is  in  this  that,  with  an  immense 
vocabulary  and  an  absolute  command  of  all  the  resources  of 
the  French  language,  he  is  inimitable.  "  Le  mot  indicible?  says 
Ste.  Beuve,  "  n'est  plus  français,  depuis  que  ce  nouveau  maître 
en  fait  de  vocabulaire  a  su  tout  dire  .  .  .  Car  vous  noterez 
encore  que  ce  qui  paraît  un  tour  de  force  n'en  est  pas  un  pour 
lui  :  on  croirait  que  ce  style  savant  et  dont  chaque  mot  a  sa 
valeur  de  ton  est  des  plus  travaillés  ;  il  est  improvisé  et  facile  ; 
il  coule  de  source." 

To  complete  this  necessarily  imperfect  sketch,  I  would 
recommend  the  student  to  read  the  articles  on  Gautier  in  Ste. 
Beuve's  Nouveaux  lundis,  vol.  vi.,  in  Faguet's  Etudes  littéraires 
sur  le  dix-neuvième  siècle,  and  the  volume  on  "  Théophile 
Gautier,"  by  Maxime  du  Camp,  his  old  friend,  in  Les  Grands 
Écrivains  series,  published  by  Hachette. 

1  Victor  Hugo  seems  to  see  everything  through  a  magnifying  glass; 
everything  in  his  descriptions  is  exaggerated,  often  even  distorted  by  the 
very  magnificence  of  style  and  imagery.  Was  he  vaguely  conscious  of  thir 
defect  when  he  penned  tire  line  in  les  Rayons  et  les  Ombres  (184^— 

"•  .  .  Oh  1  si  Gautier  me  prêtait  son  crayon"? 
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De  Paris  à  Bordeaux. 

Il  y  a  quelques  semaines  (avril  1840),  j'avais  laissé  tomber 
négligemment  cette  phrase  :  "J'irais  volontiers  en  Espagne  1" 
Au  bout  de  cinq  ou  six  jours,  mes  amis  avaient  ôté  le  pru- 
dent conditionnel  dont  j'avais  mitigé  mon  désir  et  répétaient 
à  qui  voulait  l'entendre  que  j'allais  faire  un  voyage  en  5 
Espagne.  A  cette  formu'e  positive  succéda  l'interrogation  : 
"Quand  partez-vous?"  Je  répondis,  sans  savoir  à  quoi 
je  m'engageais  :  "  Dans  huit  jours."  Les  huit  jours  passés, 
les  gens  manifestaient  un  vif  étonnement  de  me  voir  encore 
à  Paris.  " Je  vous  croyais  à  Madrid,"  disait  l'un.  "Etes-  10 
vous  revenu  ?  "  demandait  l'autre.  Je  compris  alors  que  je 
devais  à  mes  amis  une  absence  de  plusieurs  mois,  et  qu'il 
fallait  acquitter  cette  dette  au  plus  vite,  sous  peine  d'être 
harcelé  sans  répit  par  ces  créanciers  officieux  ;  le  foyer  des 
théâtres,  les  divers  asphaltes  et  bitumes  élastiques  des  15 
boulevards  m'étaient  interdits  jusqu'à  nouvel  ordre  :  tout 
ce  que  je  pus  obtenir  fut  un  délai  de  trois  ou  quatre  jours, 
et  le  5  mai  je  commençai  à  débarrasser  ma  patrie  de  ma 
présence  importune,  en  grimpant  dans  la  voiture  de  Bordeaux. 

Je  glisserai  très-légèrement  sur  les  premières  postes,  qui  20 
n'offrent  rien  de  curieux.     A  droite  et  à  gauche  s'étendent 
toutes  sortes  de  cultures  tigrées  et  zébrées  qui  ressemblent 
parfaitement  à  ces  cartes  de  tailleurs  uii  sont  collés   les 
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échantillons  de  pantalons  et  de  gilets.  Ces  perspectives 
font  les  délices  des  agronomes,  des  propriétaires  et  autres 
bourgeois,  mais  offrent  une  maigre  pâture  au  voyageur 
enthousiaste  et  descriptif  qui,  la  lorgnette  en  main,  s'en  va 
5  prendre  le  signalement  de  l'univers.  Étant  parti  le  soir, 
mes  premiers  souvenirs,  à  dater  de  Versailles,  ne  sont  que 
de  faibles  ébauches  estompées  par  la  nuit  Je  regrette 
d'avoir  passé  par  Chartres  sans  avoir  pu  voir  la  cathédrale. 
Entre  Vendôme  et  Château-Regnault,  qui   se  prononce 

lo  Chtrnô  dans  la  langue  des  postillons,  si  bien  imitée  par 
Henri  Monnier,  quand  il  fait  son  admirable  charge  de  la 
diligence,  s'élèvent  des  collines  boisées  oîi  les  habitants 
creusent  leurs  maisons  dans  le  roc  vif  et  demeurent  sous 
terre,  à  la  façon  des  anciens  Troglodytes  :   ils  vendent  la 

15  pierre  qu'ils  retirent  de  leurs  excavations,  de  sorte  que 
chaque  maison  en  creux  en  produit  une  en  relief  comme  un 
plâtre  qu'on  ôterait  d'un  moule,  ou  une  tour  qu'on  sortirait 
d'un  puits;  la  cheminée,  long  tuyau  pratiqué  au  marteau 
dans  l'épaisseur  de  la  roche,  aboutit  à  fleur  de  terre,   de 

20  laçon  que  la  fumée  part  du  sol  même  en  spirales  bleuâtres  et 
sans  cause  visible  comme  d'une  soufrière  ou  d'un  terrain 
volcanique.  Il  est  très-facile  au  promeneur  facétieux  de 
jeter  des  pierres  dans  les  omelettes  de  ces  populations 
cryptiques,  et  les  lapins  distraits  ou  myopes  doivent  fréquem- 

25  ment  tomber  tout  vifs  dans  la  marmite.     Ce  genre  de  con- 
structions dispense  de  descendre  à  la  cave  pour  chercher 
.  du  vin. 

Château-Regnault  est  une  petite  ville  à  pentes  tournantes 
et  rapides,  bordées  de  maisons  mal  assises  et  chancelantes, 

50  qui  ont  l'air  de  s'épauler  les  unes  les  autres  pour  se  tenir 
debout  ;  une  grosse  tour  ronde,  posée  sur  quelques  talus 
d'anciennes  fortifications  drapées  çà  et  là  de  vertes  nappes 
de  lierre,  relève  un  peu  sa  physionomie.  De  Château-Reg- 
nault à  Tours  il  n'y  a  rien  de  remarquable  :  de  la  terre  au 
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milieu,  des  arbes  de  chaque  côté  ;  de  ces  longues  bandes 
jaunes  qui  s'allongent  à  perte  de  vue,  et  que  l'on  appelle 
rubans  de  queue  en  style  de  roulier  :  voilà  tout  ;  puis  la  route 
s'enfonce  tout  à  coup  entre  deux  glacis  assez  escarpés,  et, 
au  bout  de  quelques  minutes,  on  découvre  la  ville  de  Tours,  5 
que  ses  pruneaux,  Rabelais  et  M.  de  Balzac  ont  rendue 
célèbre. 

Le  pont  de   Tours   est  très-vanté   et  n'a  rien   de   fort 
extraordinaire  en  lui-même  ;  mais  l'aspect  de  la   ville  est 
charmant.     Quand  j'y  arrivai,  le  ciel,  oh  traînaient  noncha-  10 
lamment  quelques  flocons  de  nuages,  avait  une  teinte  bleue 
d'une  douceur  extrême  ;  une  ligne  blanche,  pareille  à  la  raie 
tracée  sur  un  verre  par  l'angle  d'un  diamant,  coupait  la  sur- 
face limpide  de  la  Loire  ;    ce  feston  était  formé  par  une 
petite  cascatelle  provenant  d'un  de  ces  bancs  de  sable  si  15 
fréquents  dans  de  lit  de  cette  rivière.     Saint-Gatien  profilait 
dans  la  limpidité  de  l'air  sa  silhoutte  brune  et  ses  flèches 
gothiques  ornées  de  boules  et  de  renflements  comme  les 
clochers  du  Kremlin,  ce  qui  donnait  à  la  découpure  de  la 
ville   une   apparence   moscovite   tout   à   fait    pittoresque  ;  20 
quelques  tours  et  quelques  clochers  appartenant  à  des  églises 
dont  je  ne  sais  pas  les  noms  achevaient  le  tableau  ;  des 
bateaux  à  voiles  blanches  glissaient  avec  un  mouvement  de 
cygne  endormi  sur  le  miroir  azuré  du  fleuve.    J'aurais  bien 
voulu  visiter  la  maison  de  Tristan  l'Ermite,  le  formidable  25 
compère  de  Louis  XI,  qui  est  restée  dans  un  état  de  con- 
servation merveilleuse  avec  ses  ornements  terriblement  signi- 
ficatifs, composés  de  lacs,  de  cordes  et  autres  instruments 
de  tortures  entremêlés,  mais  je  n'en  ai  point  eu  le  temps  ; 
il  m'a  fallu  me  contenter  de  suivre  la  Grande  Rue,  qui  doit  30 
faire  l'orgueil  des  Tourangeaux,  et  qui  a  des  prétentions  à  la 
vue  de  Rivoli. 

Châtellerault,  qui  jouit  d'une  grande  réputation  sous  le 
rapport  de  la  coutellerie,  n'a  rien  de  particulier  qu'un  pont 
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avec  des  tours  anciennes  à  chaque  bout,  qui  font  un  effet 
féodal  et  romantique  le  plus  charmant  du  monde.  Quant 
à  sa  manufacture  d'armes,  c'est  une  grande  masse  blanche 
avec  une  multitude  de  fenêtres.     De  Poitiers,  je  n'en  puis 

5  rien  dire,  l'ayant  traversé  par  une  pluie  battante  et  une  nuit 
plus  noire  qu'un  four,  sinon  que  son  pavé  est  parfaitement 
exécrable. 

Quand  le  jour  revint,  la  voiture  parcourait  un  pay's  boisé 
d'arbres  vert-pomme  plantés  dans  une  terre  du  rouge  le  plus 

10  vif;  cela  faisait  un  effet  très-singulier:  les  maisons  étaient 
couvertes  de  toits  en  tuiles  creuses  à  l'italienne  avec  des 
cannelures;  ces  tuiles  étaient  aussi  d'un  rouge  éclatant, 
couleur  étrange  pour  des  yeux  accoutumés  aux  tons  de 
bistre  et  de  suie  des  toitures  parisiennes.     Par  une  bizar- 

15  rerie  dont  le  motif  m'échappe,  les  constructeurs  du  pays 
commencent  les  maisons  par  les  toits  ;  les  murs  et  les  fon< 
dations  viennent  ensuite.  L'on  pose  la  charpente  sur  quatre 
forts  madriers,  et  les  couvreurs  font  leur  besogne  avant  les 
maçons. 

20  C'est  vers  cet  endroit  que  commence  cette  longue  orgie 
de  pierres  de  taille  qui  ne  s'arrête  qu'à  Bordeaux  ;  la  moin- 
dre masure  sans  porte  ni  fenêtre  est  en  pierres  de  taille,  les 
murs  des  jardins  sont  formés  de  gros  blocs  superposés  à 
sec  ;  le  long  de  la  route,  à  côté  des  portes,  vous  voyez 

25  d'énormes  tas  de  pierres  superbes  avec  lesquelles  il  serait 
facile  de  bâtir  à  peu  de  frais  des  Chenonceaux  et  des  Alham- 
bras  ;  mais  les  habitants  se  contentent  de  les  entasser  car- 
rément et  de  recouvrir  le  tout  d'un  couvercle  de  tuiles 
rouges  ou  jaunes  dont  les  découpures  contrariées  forment 

30  un  feston  d'un  effet  assez  gracieux. 

Angoulême,  ville  bizarrement  juchée  sur  un  coteau  fort 
roide  au  pied  duquel  la  Charente  fait  babiller  deux  ou  trois 
moulins,  est  bâtie  dans  ce  système  ;  elle  a  une  espèce  de  faux 
air  italien,   augmenté  encore  par  les  massifs  d'arbres  qui 
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couronnent  ses  escarpements  et  un  grand  pin  évasé  en 
parasol  comme  ceux  des  villas  romaines.  Une  vieille  tour, 
qui,  si  ma  mémoire  est  fidèle,  est  surmontée  d'un  télégraphe 
(le  télégraphe  sauve  beaucoup  de  vieilles  tours),  donne  de 
la  sévérité  à  l'aspect  général  et  fait  tenir  à  la  ville  une  assez  5 
bonne  place  sur  le  bord  de  l'horizon.  En  gravissant  la 
montée,  je  remarquai  une  maison  barbouillée  extérieurement 
de  fresques  grossières  représentant  quelque  chose  comme 
Neptune,  Bacchus  ou  peut-être  Napoléon.  Le  peintre  ayant 
négligé  de  mettre  le  nom  à  côté,  toutes  suppositions  sont  10 
permises  et  peuvent  se  défendre. 

Jusque-là,  j'avoue  qu'une  excursion  à  Romainville  ou 
à  Pantin  eût  été  tout  aussi  pittoresque  ;  rien  de  plus  plat, 
de  plus  nul,  de  plus  insipide  que  ces  interminables  lanières 
de  terrain,  pareilles  à  ces  bandelettes  au  moyen  desquelles  15 
les  lithographes  renferment  les  boulevards  de  Paris  dans  une 
même  feuille  de  papier.  Des  haies  d'aubépine  et  des  ormes 
rachitiques,  des  ormes  rachitiques  et  des  haies  d'aubépine, 
et  plus  loin,  quelque  file  de  peupliers,  plumets  verts  piqués 
dans  une  terre  plate,  ou  quelque  saule  au  tronc  difforme,  à  2a 
la  perruque  enfarinée,  voilà  pour  le  paysage  ;  pour  figure, 
quelque  pionnier  ou  cantonnier,  hâlé  comme  un  More 
d'Afrique,  qui  vous  regarde  passer  la  main  appuyée  sur  le 
manche  de  son  marteau,  ou  bien  quelque  pauvre  soldat  qui 
regagne  son  corps,  suant  et  chancelant  sous  le  harnais.  25 
Mais  au  delà  d'Angoulême,  la  physionomie  du  terrain 
change,  et  l'on  commence  à  comprendre  qu'on  est  à  une 
certain  distance  de  la  banlieue. 

En  sortant  du  département  de  la  Charente,  on  rencontre 
la  première  lande  :  ce  sont  d'immenses  nappes  de  terre  grise,  30 
violette,  bleuâtre,  avec  des  ondulations  plus  ou  moins  pro- 
noncées. Une  mousse  courte  et  rare,  des  bruyères  d'un 
ton  roux  et  des  genêts  rabougris  formente  toute  la  végéta- 
tion.   C'est  la  tristesse  de  la  Thébaïde  égyptienne,  et  à 
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chaque  minute  l'on  s'attend  à  voir  défiler  des  dromadaires 
et  des  chameaux;  on  ne  dirait  pas  que  l'homme  ait  jamais 
passé  par  là. 

La  lande  traversée,  on  entre  dans  une  région  assez  pit- 
5  toresque.  Sur  le  bord  de  la  route  sont  groupées  çà  et  là 
des  maisons  enfouies  comme  des  nids  dans  des  bouquets 
d'arbres,  qui  ressemblent  à  des  tableaux  d'Hobbema,  avec 
leurs  grands  toits,  leurs  puits  bordés  de  vigne  folle,  leurs 
grands  bœufs  aux  yeux  étonnés,  et  leurs  poules  qui  picorent 

ïo  sur  le  fumier  ;  toutes  ces  maisons,  bien  entendu,  sont  en 
pierres  de  taille,  ainsi  que  les  clôtures  des  jardins.  De 
tous  les  côtés  on  voit  des  ébauches  de  constructions  aban- 
données par  pur  caprice,  et  recommencées  à  quelques  pas 
de  là  ;  les  indigènes  sont  à  peu  près  comme  les  enfants  à 

15  qui  l'on  a  donné  pour  étrennes  un  jeu  d *  architecture  avec 
lequel,  au  moyen  d'un  certain  nombre  de  morceaux  de  bois 
taillés  à  angle  droit,  on  peut  bâtir  toutes  sortes  d'édifices  ; 
ils  ôtent  leur  toit,  déplacent  les  pierres  de  leurs  maisons,  et 
avec  les  mêmes  pierres  en  élèvent  une  tout  à  fait  différente. 

20  Au  bord  du  chemin  s'épanouissent  des  jardins  entourés  de 
beaux  arbres  de  la  plus  humide  fraîcheur  et  diaprés  de  pois 
en  fleur,  de  marguerites  et  de  roses  ;  et  la  vue  plonge  sur 
des  prairies  où  les  vaches  ont  de  l'herbe  jusqu'au  poitrail. 
Un  chemin  de  traverse  tout  parfumé  d'aubépines  et  d'églan- 

25  tiers,  un  groupe  d'arbres  sous  lequel  on  aperçoit  un  chariot 
dételé,  quelques  paysannes  avec  leurs  bonnets  évasés  comme 
un  turban  d'uléma  et  une  étroite  jupe  rouge  :  mille  détails 
inattendus  réjouissent  les  yeux  et  varient  la  route.  En 
passant  un  glacis  de  bitume  sur  la  teinte  écarlate  de    toits, 

30  l'on  pourrait  se  croire  en  Normandie.  Fiers  et  Cabat  trou- 
veraient là  des  tableaux  touts  faits.  C'est  vers  cette  latitude 
que  les  bérets  commencent  à  se  montrer  ;  ils  sont  tous 
bleus,  et  leur  forme  élégante  est  bien  supérieure  à  celle  des 
chapeaux. 
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C'est  aussi  de  ce  côté  que  Ton  rencontre  les  premières 
voitures  traînées  par  des  bœufs  ;  ces  chariots  ont  un  aspect 
assez  homérique  et  primitif:  les  bœufs  sont  attelés  par  la 
tête  à  un  joug  commun  garni  d'un  petit  frontail  en  peau  de 
mouton  ;  ils  ont  un  air  doux,  grave  et  résigné,  tout  à  fait  5 
sculptural  et  digne  des  bas-reliefs  éginétiques.  La  plupart 
portent  un  caparaçon  de  toile  blanche  qui  les  garantit  des 
mouches  et  des  taons  ;  rien  n'est  plus  singulier  à  voir  que 
ces  bœufs  en  chemise,  qui  lèvent  lentement  vers  vous  leurs 
mufles  humides  et  lustrés  et  leurs  grands  yeux  d'un  bleu  10 
sombre  que  les  Grecs,  ces  connaisseurs  en  beauté,  trouvaient 
assez  remarquables  pour  en  faire  l'épithète  sacramentelle  de 
J  un  on  :  Boôpis  Bèrk 

Une  noce  qui  se  faisait  dans  une  auberge  me  fournit 
l'occasion   de  voir  ensemble  quelques  naturels   du  pays;  15 
car,  dans  un  espace  de  plus  de  cent  lieues,  je  n'avais  pas 
aperçu  dix   personnes.      Ces  naturels  sont   fort  laids,  les 
femmes  surtout  ;  il  n'y  a  aucune  différence  entre  les  jeunes 
et  les  vieilles  :  une  paysanne  de  vingt-cinq  ans  ou  une  de 
soixante  sont  également  flétries  et  ridées.     Les  petites  filles  20 
ont  des  bonnets  aussi  développés  que  ceux  de  leurs  grand'- 
mères,  ce  qui  leur  donne  l'air  de  ces  gamins  turcs  à  tête 
énorme  et  à  corps  fluet  des  pochades  de  Decamps.     Dans 
l'écurie  de  cette  auberge  je  vis  un  monstrueux  bouc  noir, 
avec  d'immenses    cornes    en    spirale,  des   yeux  jaunes   et  25 
flamboyants,  qui  avait  un  air  hyperdiabolique,  et  aurait  fait 
au  moyen-âge  un  digne  président  de  sabbat. 

Le  jour  baissait  quand  on  arriva  à  Cubzac.  Autrefois 
l'on  passait  la  Dordogne  dans  un  bac;  la  largeur  et  la 
rapidité  de  ce  fleuve  rendaient  la  traversée  dangereuse,  30 
maintenant  le  bac  est  remplacé ,  par  un  pont  suspendu  de 
la  plus  grande  hardiesse  :  l'on  sait  que  je  ne  suis  pas  très- 
grand  admirateur  des  irventions  modernes,  mais  c'est 
réellement  un  ouvrage  digne  de  l'Egypte  et  de  Rome  par 
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ses  dimensions  colossales  et  son  aspect  grandiose.  Des 
jetées  formées  par  une  suite  d'arches  dont  la  hauteur 
s'élève  progressivement  vous  conduisent  jusqu'au  tablier 
suspendu.  Les  vaisseaux  peuvent  passer  dessous  à  toutes 
5  voiles  comme  entre  les  jambes  du  colosse  de  Rhodes.  Des 
espèces  de  tours  en  fonte  fenestrée,  pour  les  rendre  plus 
légères,  servent  de  chevalets  aux  fils  de  fer  qui  se  croisent 
avec  une  symétrie  de  résistance  habilement  calculée;  ces 
câbles  se  dessinent  dans  le  ciel  avec  une  ténuité  et  une 

10  délicatesse  de  fil  d'araignée,  qui  ajoutent  encore  au  mer- 
veilleux de  la  construction.  Deux  obélisques  de  fonte  sont 
posés  à  chaque  bout  comme  au  péristyle  d'un  monument 
thébain,  et  cet  ornement  n'est  pas  déplacé  là,  car  le 
gigantesque  génie  architectural  des  Pharaons  ne  désavoue- 

15  rait  pas  le  pont  de  Cubzac.  Il  faut  treize  minutes,  montre 
en  main,  pour  le  traverser. 

Une  ou  deux  heures  après,  les  lumières  du  pont  de 
Bordeaux,  autre  merveille  d'un  aspect  moins  saisissant, 
scintillaient  à  une  distance  que  mon  appétit  espérait  beau- 

20  coup  plus  courte,  car  la  rapidité  du  voyage  s'obtient  toujours 
aux  dépens  de  l'estomac  du  voyageur.  Après  avoir  épuisé 
les  bâtons  de  chocolat,  les  biscuits  et  autres  provisions  de 
voiture,  nous  commencions  à  avoir  des  idées  de  cannibales. 
Mes  compagnons  me  regardaient  avec  des  yeux  faméliques, 

25  et,  si  nous  avions  eu  encore  une  poste  à  faire,  nous  aurions 
renouvelé  les  horreurs  du  radeau  de  la  Méduse,  nous  aurions 
mangé  nos  bretelles,  les  semelles  de  nos  bottes,  nos  cha- 
peaux gibus  et  autres  nourritures  à  l'usage  des  naufragés 
qui  les  digèrent  parfaitement  bien. 

30  A  la  descente  de  voiture  on  est  assailli  par  une  foule  de 
commissionaires  qui  se  distribuent  vos  effets  et  se  mettent 
une  vingtaine  pour  porter  une  paire  de  bottes  :  ceci  n'a 
rien  que  d'ordinaire  ;  mais  ce  qui  est  plus  drôle,  ce  sont 
des  espèces  d'argousins  apostés  en  vedette  par  les  maîtres 
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des  hôtels  pour  happer  le  voyageur  au  passage.  Toute 
cette  canaille  s'égosille  à  débiter  en  charabia  des  kyrielles 
d'éloges  et  d'injures  :  l'un  vous  prend  par  le  bras,  l'autre 
par  la  jambe,  celui-là  par  la  queue  de  votre  habit,  celui-ci 
par  le  bouton  de  votre  paletot  :  "  Monsieur,  venez  à  l'hôtel  5 
de  Nantes,  on  est  très-bien  !  "  "  Monsieur,  n'y  allez  pas,  c'est 
l'hôtel  des  punaises,  voilà  son  vrai  nom,"  se  hâte  de  dire 
le  représentant  d'une  auberge  rivale.  "  Hôtel  de  Rouen  ! 
hôtel  de  France  !  "  crie  la  bande  qui  vous  suit  en  vociférant. 
"  Monsieur,  ils  ne  nettoient  jamais  leurs  casseroles  ;  ils  10 
font  la  cuisine  avec  du  saindoux  ;  il  pleut  dans  les  cham- 
bres ;  vous  serez  écorché,  volé,  assassiné."  Chacun  cherche 
à  vous  dégoûter  des  établissements  rivaux,  et  ce  cortège 
ne  vous  quitte  que  lorsque  vous  êtes  entré  définitivement 
dans  un  hôtel  quelconque.  Alors  ils  se  querellent  entre  15 
eux,  se  donnent  des  gourmades  et  s'appellent  brigands  et 
voleurs,  et  autres  injures  tout  à  fait  vraisemblables,  puis 
ils  se  mettent  en  toute  hâte  à  la  poursuite  d'une  autre 
proie. 

Bordeaux   a  beaucoup  de  resemblance  avec  Versailles  20 
pour  le  goût  des  bâtiments  :  on  voit  qu'on  a  été  préoccupé 
de  cette  idée  de  dépasser  Paris  en  grandeur  ;  les  rues  sont 
plus  larges,  les  maisons  plus  vastes,  les  apartements  plus 
hauts.    Le  théâtre  a  des  dimensions  énormes  ;  c'est  l'Odéon 
fondu  dans  la  Bourse.     Mais  les  habitants  ont  de  la  peine  25 
à  remplir  leur  ville;   ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour 
paraître  nombreux  ;  mais  toute  leur  turbulence  méridionale 
ne  suffit  pas  à  meubler  ces  bâtisses  disproportionnées  ;  ces 
hautes  fenêtres  ont  rarement  des  rideaux,  et  l'herbe  croît 
mélancoliquement  dans  les  immenses  cours.    Ce  qui  anime  30 
la  ville,  ce  sont  les  grisettes  et  les  femmes  du  peuple,  elles 
sont  réellement  très-jolies  :  presque  toutes  ont  le  nez  droit, 
les  joues  sans  pommettes,  de  grands  yeux  noirs  dans  un 
ovale  pâle  d'un   effet  charmant.      Leur  coiffure  est  très- 
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originale  ;  elle  se  compose  d'un  madras  de  couleurs 
e'clatantes,  posé  à  la  façon  des  créoles,  très  en  arrière,  et 
contenant  les  cheveux  qui  tombent  assez  bas  sur  la  nuque  ; 
le  reste  de  l'ajustement  consiste  en  un  grand  châle  droit  qui 
5  va  jusqu'aux  talons,  et  une  robe  d'indienne  à  longs  plis. 
Ces  femmes  ont  la  démarche  alerte  et  vive,  la  taille  souple 
et  cambrée,  naturellement  fine.  Elles  portent  sur  leur  tête 
les  paniers,  les  paquets  et  les  cruches  d'eau  qui,  par 
parenthèse,    sont   d'une   forme    très-élégante.      Avec   leur 

10  amphore  sur  la  tête,  leur  costume  à  plis  droits,  on  les 
prendrait  pour  des  filles  grecques  et  des  princesses  Nausicaa 
allant  à  la  fontaine.  La  cathédrale,  construite  par  les 
Anglais,  est  assez  belle;  le  portail  renferme  des  statues 
d'évêques  de  grandeur  naturelle,  d'une  exécution  beaucoup 

15  plus  vraie  et  plus  étudiée  que  les  statues  gothiques  ordi- 
naires, qui  sont  traitées  en  arabesque  et  complètement 
sacrifiées  aux  exigences  de  l'architecture.  En  visitant 
l'église,  j'aperçus,  posée  contre  le  mur,  la  magnifique  copie 
du  Christ  flagellé  de  Riesener,  d'après  Titien  ;  elle  attendait 

20  un  cadre.  De  la  cathédrale,  nous  nous  rendîmes,  mon 
compagnon  et  moi,  à  la  tour  Saint-Michel,  où  se  trouve  un 
caveau  qui  à  la  propriété  de  momifier  les  corps  qu'on  y 
dépose. 

Le  dernier  étage  de  la  tour  est  occupé  par  le  gardien  et 

25  sa  famille  qui  font  leur  cuisine  à  l'entrée  du  caveau  et 
vivent  là  dans  la  familiarité  la  plus  intime  avec  leurs 
affreux  voisins;  l'homme  prit  une  lanterne,  et  nous  de- 
scendîmes par  un  escalier  en  spirale,  aux  marches  usées, 
dans  la  salle  funèbre.     Les  morts,  au  nombre  de  quarante 

30  environ,  sont  rangés  debout  autour  du  caveau  et  adossés 
contre  la  muraille  ;  cette  attitude  perpendiculaire,  qui  con- 
traste avec  l'horizontalité  habituelle  des  cadavres,  leur 
donne  une  apparence  de  vie  fantasmatique  très-effravante, 
surtout  à  la  lumière  jaune  et  tremblante  de  la  lanterne  qui 
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oscille  dans  la  main  du  guide  et  déplace  les  ombres  d'un 
instant  à  l'autre. 

L'imagination  des  poêles  et  des  peintres  n'a  jamais  pro- 
duit de  cauchemar  plus  hoirible;  les  caprices  les  plus 
monstrueux  de  Goya,  les  de'lires  de  Louis  Boulanger,  les  5 
diableries  de  Callot  et  de  Teniers  ne  sont  rien  à  côté  de 
cela,  et  tous  les  faiseurs  de  ballades  fantastiques  sont  dé- 
passés. Il  n'est  jamais  sorti  de  la  nuit  allemande  de  plus 
abominables  spectres  ;  ils  sont  dignes  de  figurer  au  sabbat 
du  Brocken  avec  les  sorcières  de  Faust.  10 

Ce  sont  des  figures  contournées,  grimaçantes,  des  crânes 
à  demi  pelés,  des  flancs  entr'ouverts,  qui  laissent  voir,  à 
travers  le  grillage  des  côtes,  des  poumons  desséchés  et 
flétris  comme  des  éponges  :  ici  la  chair  s'est  réduite  en 
poudre  et  l'os  perce;  là,  n'étant  plus  soutenue  par  les  fibres  15 
du  tissu  cellulaire,  la  peau  parcheminée  flotte  autour  du 
squelette  comme  un  second  suaire  ;  aucune  de  ces  têtes  n'a 
le  calme  impassible  que  la  mort  imprime  comme  un  cachet 
suprême  à  tous  ceux  qu'elle  touche  ;  les  bouches  bâillent 
affreusement,  comme  si  elles  étaient  contractées  par  l'in-  20 
commensurable  ennui  de  l'éternité,  ou  ricanent  de  ce  rire 
sardonique  du  néant  qui  se  moque  de  la  vie  ;  les  mâchoires 
sont  disloquées,  les  muscles  du  cou  gonflés  ;  les  poings  se 
crispent  furieusement  ;  les  épines  dorsales  se  cambrent 
avec  des  torsions  désespérées.  On  dirait  qu'ils  sont  irrités  25 
d'avoir  été  tirés  de  leurs  tombes  et  troublés  dans  leur 
sommeil  par  la  curiosité  profane. 

Le  gardien  nous  montra  un  général  tué  en  duel, — la 
blessure,  large  bouche  aux  lèvres  bleues  qui  rit  à  son  côté, 
se  distingue  parfaitement, — un  portefaix  qui  expira  subite-  30 
ment  en  levant  un  poids  énorme,  une  négresse  qui  n'est 
pas  beaucoup  plus  noire  que  les  blanches  placées  près 
d'elle,  une  femme  qui  a  encore  toutes  ses  dents  et  la 
\angue  presque  fraîche,  puis  une  famille  empoisonnée  par 
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des  champignons,  et,  pour  suprême  horreur,  un  petit  garçon 
qui,  selon  toute  apparence,  doit  avoir  été  enterré  vivant. 

Cette  figure  est  sublime  de  douleur  et  de  désespoir  ; 
jamais  l'expression  de  la  souffrance  humaine  n'a  été  portée 
5  plus  loin  :  les  ongles  s'enfoncent  dans  la  paume  des  mains  ; 
les  nerfs  sont  tendus  comme  des  cordes  de  violon  sur  le 
chevalet  ;  les  genoux  font  des  angles  convulsifs  ;  la  tête  se 
rejette  violemment  en  arrière  ;  le  pauvre  petit,  par  un  effort 
inouï,  s'est  retourné  dans  son  cercueil. 

lo  L'endroit  oïl  ces  morts  sont  réunis  est  un  caveau  à  voûte 
surbaissée;  le  sol  d'une  élasticité  suspecte,  est  composé 
d'un  détritus  humain  de  quinze  pieds  de  profondeur.  Au 
milieu  s'élève  une  pyramide  de  débris  plus  ou  moins  bien 
conservés;  ces  momies  exhalent  une  odeur  fade  et  pous- 

15  siéreuse,  plus  désagréable  que  les  acres  parfums  du  bitume 
et  du  natrum  égyptien  ;  il  y  en  a  qui  sont  là  depuis  deux 
ou  trois  cents  ans,  d'autres  depuis  soixante  ans  seulement  ; 
la  toile  de  leur  chemise  ou  de  leur  suaire  est  encore  assez 
bien  conservée. 

30  En  sortant  de  là,  nous  allâmes  voir  le  beffroi,  composé 
de  deux  tours  réunies  à  leur  faîte  par  un  balcon  d'un  goût 
original  et  pittoresque,  puis  l'église  de  Sainte-Croix,  à  côté 
de  l'hospice  des  vieillards,  bâtiment  à  pleins  cintres,  à 
colonnes  torses,  à  rinceaux  découpés  en  grecques  tout  à 

25  fait  dans  le  style  byzantin. 

Le  port  est  encombré  de  vaisseaux  de  toutes  nations  et 
de  différents  tonnages  ;  dans  la  brume  du  crépuscule,  on 
dirait  une  multitude  de  cathédrales  à  la  dérive,  car  rien  ne 
ressemble  plus  à  une  église  qu'un  vaisseau  avec  ses  mâts 

50  élancés  en  ne«hes,  et  les  découpures  enchevêtrées  de  ses 
cordages.  Pour  finir  la  journée,  nous  entrâmes  au  Grand 
Théâtre.  Notre  conscience  nous  force  de  dire  qu'il  était 
plein,  et  cependant  on  jouait  la  Dame  Blanche  qui  est  loin 
d'être  une  nouveauté;    la  salle  est  presque  de  la  même 
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dimension  que  celle  de  l'Opéra  de  Paris,  mais  beaucoup 
moins  ornée.  Les  acteurs  chantaient  aussi  faux  qu'au 
véritable  Opéra-Comique. 

A  Bordeaux,  l'influence  espagnole  commence  à  se  faire 
sentir.  Presque  toutes  les  enseignes  sont  en  deux  langues  ;  5 
les  libraires  ont  au  moins  autant  de  livres  espagnols  que 
de  livres  français.  Beaucoup  de  gens  hâblent  dans  l'idiome 
de  don  Quichotte  et  de  Guzman  d'Alfarache  :  cette  in- 
fluence augmente  à  mesure  qu'on  approche  de  la  fron- 
tière ;  et,  à  dire  vrai,  la  nuance  espagnole,  dans  cette  10 
demi-teinte  de  démarcation,  l'emporte  sur  la  nuance 
française  :  le  patois  que  parlent  les  gens  du  pays  a  beau- 
coup plus  de  rapport  avec  l'espagnol  qu'avec  la  langue  de 
la  mère  patrie. 


IL 

Bayonne — La  contrebande  humaine. 

Au   sortir  de   Bordeaux,  les   landes    recommencent  plus  15 
tristes,  plus   décharnées   et   plus  mornes,  s'il  est  possible; 
des  bruyères,  des  genêts  et  des  pinadas  (forêts  de  pins)  ;  de 
loin  en  loin,  quelque  fauve  berger   accroupi  gardant  des 
troupeaux  de  moutons  noirs,  quelque  cahute  dans  le  goût 
des  wigwams  des  Indiens  :  c'est  un  spectacle  fort  lugubre  20 
et  fort  peu  récréatif.    On  n'aperçoit  d'autre  arbre  que  le  pin 
avec  son  entaille  d'où  coule  la  résine.     Cette  large  blessure 
dont  la  couleur  saumon  tranche  avec  les  tons  gris  de  l'é- 
corce,   donne   un   air   on   ne  peut  plus  lamentable  à  ces 
arbres   souffreteux  et  privés  de  la  plus  grande  partie  de  25 
leur  sève.    On  dirait  une  forêt  injustement  égorgée  qui  lève 
tes  bras  au  ciel  pour  lui  demander  justice. 
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Nous  passâmes  à  Dax  au  milieu  de  la  nuit  et  traver- 
sâmes l'Adour  par  un  temps  affreux,  une  pluie  battante 
et  une  bise  à  décorner  les  bœufs.  Plus  nous  avancions  vers 
les  pays  chauds,  plus  le  froid  devenait  aigre  et  piquant  ; 
5  si  nous  n'avions  pas  eu  nos  manteaux,  nous  aurions  eu  le 
nez  et  les  pieds  gelés  comme  les  soldats  de  la  grande  armée 
à  la  campagne  de  Russie. 

Lorsque  le  jour   parut,   nous   étions   encore   dans  les 
landes;  mais  les  pins  étaient  entremêlés  de  lièges,  arbres 

lo  que  je  m'étais  toujours  représentés  sous'la  forme  de  bou- 
chons, et  qui  sont  en  effet  des  arbres  énormes  qui  tien- 
nent à  la  fois  du  chêne  et  du  caroubier  pour  la  bizarrerie 
de  l'attitude,  la  difformité  et  la  rugosité  des  branches.  Des 
espèces  d'étangs  d'eau  saumâtre  et  de   couleur   plombée 

15  s'étendaient  de  chaque  côté  de  la  route  ;  un  air  salin  nous 
arrivait  par  bouffées  ;  je  ne  sais  quelle  rumeur  vague 
bourdonnait  à  l'horizon.  Enfin  une  silhouette  bleuâtre  se 
découpa  sur  le  fond  pâle  du  ciel  :  c'était  la  chaîne  des 
Pyrénées.      Quelques  instants  après,  une  ligne  d'azur  pres- 

90  que  invisible,  signature  de  l'Océan,  nous  annonça  que 
nous  étions  arrivés.  Bayonne  ne  tarda  pas  à  nous  appa- 
raître sous  la  forme  d'un  tas  de  tuiles  écrasées  avec  un 
clocher  gauche  et  trapu  ;  nous  ne  voulons  pas  dire  de  mal 
de  Bayonne,  attendu  qu'une  ville  que  l'on  voit  par  la  pluie 

25  est  naturellement  affreuse.  Le  port  n'était  pas  très-rempli  ; 
quelques  rares  bateaux  pontés  flânaient  le  long  des  quais 
déserts  avec  un  air  de  nonchalance  et  de  désœuvrement 
admirable  ;  les  arbres  qui  forment  la  promenade  sont  très- 
beaux  et  modèrent  un  peu  l'austérité  de  toutes  les  lignes 

30  droites  produites  par  les  fortifications  et  les  parapets.  Quant 
à  l'église,  elle  est  badigeonnée  en  jaune-serin  et  en  ventre 
de  biche  ;  elle  n'a  de  remarquable  qu'une  espèce  de  bal- 
daquin en  damas  rouge,  et  quelques  tableaux  de  Lépicier 
et  autres  peintres  dans  le  goût  de  Vanloo. 
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Bayonne  est  une  ville  presque  espagnole  pour  le  lan- 
gage et  les  mœurs  :  l'hôtel  où  nous  logions  s'appelait   la 
Fonda  Sant-Esteban.    Sachant  que  nous  allions  faire  un  long 
voyage  dans  la  Péninsule,  on  nous  faisait  toutes  sortes  de 
recommandations  :   "  Achetez   des   ceintures  rouges   pour     5 
vous   serrer   le   ventre  ;  munissez-vous   de   tromblons,   de 
peignes  et   de  fioles  d'eau  insectomortifère  ;  emportez  du 
biscuit  et  des  provisions,  les  Espagnols  déjeunent  d'une       ,' 
cuillerée  de  chocolat,  dînent  d'une  gousse  d'ail  arrosée  d'un 
verre  d'eau,  et  soupent  d'une  cigarette  de  papier  ;  vous  10 
devriez  bien  aussi  vous  munir  d'un  matelas  et  d'une  mar- 
mite pour  vous  coucher  et  faire  la  soupe."     Les  dialogues 
français-espagnols  à  l'usage   des   voyageurs  n'avaient  rien 
de  très-rassurant.     Au  chapitre  du  voyageur  à  l'auberge, 
on  lit  ces  effrayantes  paroles  :  "  Je  voudrais  bien  prendre  15 
quelque  chose."     "  Prenez  une  chaise,"  répond  l'hôtelier. 
"  Fort  bien  ;  mais  j'aimerais  mieux  prendre  n'importe  quoi 
de   plus    nourrissant."      " Qu'avez-vous  apporté?"   pour- 
suit le  maître  de  la  posada.      "  Rien,"  répond  tristement  le 
voyageur.     "  Eh  bien  !   même  comment  voulez-vous   que  20 
je  vous  fasse  à  manger  ?      Le  boucher  est  là-bas,  le  bou- 
langer est  plus  loin  ;  allez  chercher  du  pain  et  de  la  viande, 
et,  s'il  y  a  du  charbon,  ma  femme,  qui  s'entend  un  peu  à  la 
cuisine,  vous  accommodera  vos  provisions."  Le  voyageur, 
furieux,  fait  un  vacarme  effroyable,  et  l'hôtelier  impassible  25 
lui  porte  sur  sa  carte  :  6  réaux  de  tapage. 

La  voiture  qui  conduit  à  Madrid  part  de  Bayonne.  Le 
conducteur  est  un  mayoral  avec  un  chapeau  pointu  orné 
de  velours  et  houppes  de  soie,  une  veste  brune  brodée 
d'agréments  de  couleur,  des  guêtres  de  peau  et  une  cein-  30 
ture  rouge  :  voilà  un  petit  commencement  de  couleur 
locale.  A  partir  de  Bayonne,  le  pays  est  extrêmement  pit- 
toresque ;  la  chaîne  des  Pyrénées  se  dessine  plus  nettement, 
st  des  montagnes  aux  belles   lignes   onduleuses    varient 
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l'aspect  de  l'horizon  ;  la  mer  fait  de  fréquentes  apparitions 
sur  la  droite  de  la  route;  à  chaque  coude  l'on  aperçoit 
subitement  entre  deux  montagnes  ce  bleu  sombre,  doux  et 
profond,  coupé  ça  et  là  de  volutes  d'écume  plus  blanche 
5  que  la  neige  dont  jamais  aucun  peintre  n'a  pu  donner 
l'idée.  Je  fais  ici  amende  honorable  à  la  mer  dont  j'avail 
parlé  irrévérencieusement,  n'ayant  vu  que  la  mer  d'Ostende 
qui  n'est  autre  chose  que  l'Escaut  canalisé,  comme  le 
soutenait  si  spirituellement  mon  cher  ami  Fritz, 

ïo  Le  cadran  de  l'église  d'Urrugne  oil  nous  passâmes, 
portait  écrite  en  lettres  noires  cette  funèbre  inscription  : 
Vulnerant  omnesi  ultima  necat.  Oui,  tu  as  raison,  cadran 
mélancolique,  toutes  les  heures  nous  blessent  avec  la  pointe 
acérée  de  tes  aiguilles,  et  chaque  tour  de  roue  nous  era- 

15  porte  vers  l'inconnu. 

Les  maisons  d'Urrugne  et  de  Saint-Jean-de-Luz,  qui 
n'en  est  pas  très-éloigné,  ont  une  physionomie  sanguinaire 
et  barbare  due  à  la  bizarre  coutume  de  peindre  en  rouge 
antique  ou  sang  de  bœuf  les  volets,  les  portes  et  les  pou- 

20  très  qui  retiennent  les  compartiments  de  maçonnerie. 
Après  Saint-Jean-de-Luz,  on  trouve  Behobie,  qui  est  le 
dernier  village  français.  On  fait  sur  la  frontière  deux 
commerces  auxquels  les  guerres  ont  donné  lieu  :  d'abord 
celui  des  balles  trouvées  dans  les  champs,  ensuite  celui  de 

»5  la  contrebande  humaine.  On  passe  un  carliste  comme  un 
ballot  de  marchandises;  il  y  a  un  tarif:  tant  pour  un  colo- 
nel, tant  pour  un  officier  ;  le  marché  fait,  le  contrebandier 
arrive,  emporte  son  homme,  le  passe  et  le  rend  à  destina- 
tion  comme   une  douzaine   de   foulards  ou   un   cent   de 

50  cigares.  De  l'autre  côté  de  la  Bidassoa  l'on  aperçoit 
Irun,  le  premier  village  espagnol  ;  la  moitié  du  pont  ap- 
partient à  la  France  et  l'autre  à  l'Espagne.  Tout  près 
de  ce  pont  se  trouve  la  fameuse  île  des  Faisans  oh  fut 
célébré  par   procuration  le  mariage   de  Louis  XIV.      Il 
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serait  difficile  aujourd'hui  d'y  célébrer  quelque  chose, 
car  elle  n'est  pas  plus  grande  qu'une  sole  frite  de  moyenne 
espèce. 

Encore  quelques  tours  de  roue,  je  vais  peut-être  perdre 
une  de  mes  illusions,  et  voir  s'envoler  l'Espagne  de  mes  5 
rêves,  l'Espagne  du  romancero,  des  ballades  de  Victor 
Hugo,  des  nouvelles  de  Mérimée  et  des  contes  d'Alfred  de 
Musset.  En  franchissant  la  ligne  de  démarcation  je  me 
souviens  de  ce  que  le  bon  et  spirituel  Henri  Heine  me  disait 
au  concert  de  Listz,  avec  son  accent  allemand  plein  d'/iu-  10 
mour  et  de  malice  :  "  Comment  ferez-vous  pour  parler  de 
l'Espagne  quand  vous  y  serez  allé  ?  " 


III. 

Le  zagal  et  les  escopeteros — Trun — Les  petits  mendiant»— 
Astigarraga. 

La  moitié  du  pont  de  la  Bidassoa  appartient  à  la  France, 
l'autre  moitié  à  l'Espagne,  vous  pouvez  avoir  un  pied  sur 
chaque   royaume,  ce  qui  est  fort  majestueux:  ici  le  gen-  15 
darme  grave,  honnête,  sérieux,  le  gendarme  épanoui  d'a- 
voir   été    réhabilité,    dans    les   Français  de    Curmer,   par 
Edouard  Ourliac  ;  là  le  soldat  espagnol,  habillé  de  vert, 
et  savourant  dans  l'herbe  verte  les  douceurs  et  les  mol- 
lesses du  repos  avec  une  bienheureuse  nonchalance.     Au  20 
bout  du  pont  vous  entrez  de  plain-pied  dans  la  vie  espa- 
gnole et  la  couleur  locale  :  Irun  ne  ressemble  en  aucune 
manière  à  un  bourg  français  ;  les  toits  des  maisons  s'avan- 
cent en  éventail  ;  les  tuiles,  alternativement  rondes  et  creu- 
ses, forment  une  espèce  de  crénelage  d'un  aspect  bizarre  2$ 
et  moresque.     Les  balcons  très-saillants  sont  d'une  serru- 
rerie ancienne,  ouvrée  avec  un  soin   qui   étonne  dans  un 

c 
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village  perdu  comme  Irun,  et  qui  suppose  une  grande 
opulence  évanouie.  Les  femmes  passent  leur  vie  sur  ces 
balcons  ombragés  par  une  toile  à  bandes  de  couleurs,  et 
qui  sont  comme  autant  de  chambres  aériennes  appliquées 
5  au  corps  de  l'édifice  ;  les  deux  côtés  restent  libres  et  don- 
nent passage  à  la  brise  fraîche  et  aux  regards  ardents  ;  du 
reste,  ne  cherchez  pas  là  les  teintes  fauves  et  culottées 
(pardon  du  terme),  les  nuances  de  bistre  et  de  vieille  pipe 
qu'un  peintre  pourrait  espérer  :  tout  est  blanchi  à  la  chaux 

io  selon  l'usage  arabe  ;  mais  le  contraste  de  ce  ton  crayeux 
avec  la  couleur  brune  et  foncée  des  poutres,  des  toits  et 
du  balcon,  ne  laisse  pas  que  de  produire  un  bon  effet. 

Les  chevaux  nous  abandonnèrent  à  Irun.     On  attela  à  la 
voiture   dix   mules  rasées  jusqu'au  milieu  du    crops,   mi- 

15  partie  cuir,  mi-partie  poil,  comme  ces  costumes  du  moyen 
âge  qui  ont  l'air  de  deux  moitiés  d'habits  différents  recou- 
sues par  hasard  ;  ces  bêtes  ainsi  rasées  ont  une  étrange 
mine  et  paraissent  d'une  maigreur  effrayante  ;  car  cette 
denudation  permet  d'étudier  à  fond  leur  anatomie,  les  os, 

20  les  muscles  et  jusqu'aux  moindres  veines  ;  avec  leur  queue 
pelée  et  leurs  oreilles  pointues,  elles  ont  l'air  d'énormes 
souris.  Outre  les  dix  mules,  notre  personnel  s'augmenta 
d'un  zagal  et  de  deux  escopeteros  ornés  de  leur  trabuco 
(tromblon).    Le  zagal  est  une  espèce  de  coureur,  de  sous- 

25  mayoral;  qui  enraye  les  roues  dans  les  descentes  périlleu- 
ses, qui  surveille  les  harnais  et  les  ressorts,  qui  presse  les 
relais  et  joue  autour  de  la  voiture  le  rôle  de  la  mouche 
du  coche,  mais  avec  bien  plus  d'efficacité.  Le  costume  du 
zagal  est  charmant,  d'une  élégance  et  d'une  légèreté  ex- 

30  trêmes  ;  il  porte  un  chapeau  pointu  enjolivé  de  bandes  de 
velours  et  de  pompons  de  soie,  une  veste  marron  ou  tabac, 
avec  des  dessous  de  manches  et  un  collet  fait  de  morceaux 
de  diverses  couleurs,  bleu,  blanc  et  rouge  ordinairement, 
et  une  grande  arabesque  épanouie  au  milieu  du  dos,  des 
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culottes  constellées  de  boutons  de  filigrane,  et  pour  chaus- 
sure des  alpargatas,  sandales  attachées  par  des  cordelettes  ; 
ajoutez  à  cela  une  ceinture  rouge  et  une  cravate  bariolée, 
et  vous  aurez  une  tournure  tout  à  fait  caractéristique.  Les 
escopeteros  sont  des  gardiens,  des  miqueletes  destinés  à  5 
escorter  la  voiture  et  à  effrayer  les  rateros  (on  appelle 
ainsi  les  petits  voleurs),  qui  ne  résisteraient  pas  à  la  ten- 
tation de  détrousser  un  voyageur  isolé,  mais  que  la  vue 
édifiante  du  trabuco  suffit  a  tenir  en  respect,  et  qui  pas- 
sent en  vous  saluant  du  sacramentel  :  Vaya  usted  con  10 
Dios  ;  allez  avec  Dieu.  L'habit  des  escopeteros  est  à  peu 
près  semblable  à  celui  du  zagal,  mais  moins  coquet, 
moins  enjolivé.  Ils  se  placent  sur  l'impériale  à  l'arrière  de 
la  voiture,  et  dominent  ainsi  la  campagne.  Dans  la  des- 
cription de  notre  caravane,  nous  avons  oublié  de  men-  15 
tionner  un  petit  postillon  monté  sur  un  cheval,  qui  se 
tient  en  tête  du  convoi  et  donne  l'impulsion  à  toute  la  file. 

Avant  de  partir,  il  fallut  encore  faire  viser  nos  passe- 
ports, déjà  passablement  chamarrés.  Pendant  cette  impor- 
tante opération,  nous  eûmes  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  20 
sur  la  population  d'Irun  qui  n'a  rien  de  particulier,  sinon  que 
les  femmes  portent  leurs  cheveux,  remarquablement  longs, 
réunis  en  une  seule  tresse  qui  leur  pend  jusqu'aux  reins  ; 
les  souliers  y  sont  rares  et  les  bas  encore  davantage. 

Un  bruit  étrange,  inexplicable,  enroué,  effrayant  et  ri-  25 
sible,  me  préoccupait  l'oreille  depuis  quelque  temps;  on 
eût  dit  une  multitude  de  geais  plumés  vifs,  d'enfants  fou- 
ettés, de  chats  en  amour,  de  scies  s'agaçant  les  dents  sur 
une  pierre  dure,  de  chaudrons  raclés,  de  gonds  de  prison 
roulant  sur  la  rouille  et  forcés  de  lâcher  leur  prisonnier;  3a 
je  croyais  tout  au  moins  que  c'était  une  princesse  égorgée 
par  un  nécroman  farouche  ;  ce  n'était  rien  qu'un  char  à 
bœufs  qui  montait  la  rue  d'Irun,  et  dont  les  roues  miau- 
laient  affreusement   faute    d'être    suirfées,   le    conducteur 
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aimant  mieux  sans  doute  mettre  la  graisse  dans  sa  soupe. 
Ce  char  n'avait  assurément  rien  que  de  fort  primitif;  les 
roues  étaient  pleines  et  tournaient  avec  l'essieu,  comme 
dans  les  petits  chariots  que  font  les  enfants  avec  de 
5  l'écorce  de  potiron.  Ce  bruit  s'entend  d'une  demi-lieue^ 
et  ne  déplaît  pas  aux  naturels  du  pays.  Ils  ont  ainsi  un 
instrument  de  musique  qui  ne  leur  coûte  rien  et  qui  joue 
de  lui-même,  tout  seul  tant  que  la  route  dure.  Cela  leur 
semble  aussi  harmonieux  qu'à  nous  des  exercices  de  vio- 

io  loniste  sur  la  quatrième  corde.  Un  paysan  ne  voudrait 
pas  d'un  char  qui  ne  chanterait  pas  :  ce  véhicule  doit  dater 
du  déluge. 

Sur  un  ancien  palais  transformé  en  maison  commune, 
nous  vîmes  pour  la  première  fois  le  placard  de  plâtre  blanc 

15  qui  déshonore  beaucoup  d'autres  vieux  palais  avec  l'in- 
scription :  Plaza  de  la  Constitution.  Il  faut  bien  que  ce 
qui  est  dans  les  choses  en  sorte  par  quelque  côté  :  l'on  ne 
saurait  choisir  un  meilleur  symbole  pour  représenter  l'état 
actuel  du  pays.     Une  constitution  sur  l'Espagne,  c'est  une 

20  poignée  de  plâtre  sur  du  granit. 

Comme  la  montée  est  rude,  j'allai  jusqu'à  la  porte  de 
la  ville,  et,  me  retournant,  je  jetai  un  regard  d'adieu  à  la 
France  ;  c'était  un  spectacle  vraiment  magnifique  :  la 
chaîne  des   Pyrénées   s'abaissait  en  ondulations   harmoni- 

25  euses  vers  la  nappe  bleue  de  la  mer,  coupée  çà  et  la  par  quel- 
ques barres  d'argent,  et  grâce  à  l'extrême  limpidité  de 
l'air,  on  apercevait  loin,  bien  loin,  une  faible  ligne  cou- 
leur saumon  pâle,  qui  s'avançait  dans  l'incommensurable 
azur  et  formait  une  vaste  échancrure  au  flanc  de  la  côte. 

jo  Bayonne  et  sa  sentinelle  avancée,  Biarritz,  occupaient  le 
bout  de  cette  pointe,  et  le  golfe  de  Gascogne  se  dessinait 
aussi  nettement  que  sur  une  carte  de  géographie  ;  à  partir 
de  là  nous  ne  verrons  plus  la  mer  que  lorsque  nous  seront 
en  Andalousie.     Bonsoir,  brave  Océan  l 
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La  voiture  montait  et  descendait  au  grand  galop  des 
pentes  d'une  rapidité  extrême  ;  exercices  sans  balancier 
sur  le  chemin  roide,  qui  ne  peuvent  s'exécuter  que  grâce 
à  la  prodigieuse  adresse  des  conducteurs  et  à  l'extraordi- 
naire sûreté  du  pied  des  mules.  Malgré  cette  vélocité,  il  £ 
nous  tombait  de  temps  en  temps  sur  les  genoux  une  bran- 
che de  laurier,  un  petit  bouquet  de  fleurs  sauvages,  un 
collier  de  fraises  de  montagnes,  perles  roses  enfilées  dans 
un  brin  d'herbe.  Ces  bouquets  étaient  lancés  par  de  petits 
mendiants,  filles  et  garçons,  qui  suivaient  la  voiture  en  10 
courant  pieds  nus  sur  les  pierres  tranchantes  :  cette  ma- 
nière de  demander  l'aumône  en  faisant  d'abord  un  cadeau 
soi-même  a  quelque  chose  de  noble  et  de  poétique. 

Le  paysage  était  charmant,  un  peu  suisse  peut-être,  et 
d'une  grande  variété  d'aspect.  Des  croupes  de  montagnes  15 
dont  les  interstices  laissaient  voir  des  chaînes  plus  élevées, 
s'arrondissaient  de  chaque  côté  de  la  route  ;  leurs  flancs 
gaufrés  de  différentes  cultures,  boisés  de  chênes  verts,  for- 
maient un  vigoureux  repoussoir  pour  les  cimes  éloignées  et 
vaporeuses  ;  des  villages  avec  leurs  toits  de  tuiles  rouges  20 
s'épanouissaient  au  pied  des  montagnes  dans  des  massifs 
d'arbres,  et  je  m'attendais  à  chaque  instant  à  voir  sortir 
Kettly  ou  Gretly  de  ces  nouveaux  chalets.  Heureusement 
l'Espagne  ne  pousse  pas  l'opéra-comique  jusque-là. 

Des  torrents  capricieux  comme  des  femmes  vont  et  vien-  25 
nent,  forment  des  cascatelles,  se  divisent,  se  rejoignent  à 
traveis  les  rochers  et  les  cailloux  de  la  manière  la  plus 
divertissante,  et  servent  de  prétexte  à  une  multitude  de 
ponts  les  plus  pittoresques  du  monde.  Ces  ponts  multi- 
pliés à  l'infini  ont  un  caractère  singulier  ;  les  arches  sont  3d 
échancrées  presque  jusqu'au  garde-fou, en  sorte  que  la  chaus- 
sée sur  laquelle  passe  la  voiture  semble  ne  pas  avoir  plus 
de  six  pouces  d'épaisseur  ;  une  espèce  de  pile  triangulaire 
et  formant  bastion  occupe  ordinairement  le  milieu.     Ce 
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n'est  pas  un  état  bien  fatigant  que  celui  de  pont  espagnol, 
il  n'y  a  pas  de  sinécure  plus  parfaite  :  on  peut  se  promener 
dessous  les  trois  quarts  de  l'année  ;  ils  restent  là  avec  un 
flegme  imperturbable  et  une  patience  digne  d'un  meilleur 
5  sort,  attendant  une  rivière,  un  filet  d'eau,  un  peu  d'humidité 
seulement  ;  car  ils  sentent  bien  que  leurs  arches  ne  sont  que 
des  arcades,  et  que  leur  titre  de  pont  est  une  pure  flatterie. 
Les  torrents  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  ont  tout  au  plus 
quatre  à  cinq  pouces  d'eau  ;  mais  ils  suffisent  pour  faire 

lo  beaucoup  de  bruit  et  servent  à  donner  de  la  vie  aux  soli- 
tudes qu'ils  parcourent.  De  loin  en  loin, ils  font  tourner 
quelque  moulin  ou  quelque  usine  au  moyen  d'écluses  bâties 
à  souhait  pour  les  paysagistes  ;  les  maisons,  dispersées  dans 
la  campagne  par  petits  groupes,  ont  une  couleur  étrange; 

15  elles  ne  sont  ni  noires,  ni  blanches,  ni  jaunes,  elles  sont 
couleur  de  dindes  rôties  :  cette  définition,  pour  être  triviale 
et  culinaire,  n'en  est  pas  moins  d'une  vérité  irappante. 
Des  bouquets  d'arbres  et  des  plaques  de  chênes  verts 
relèvent  heureusement   les  grandes   lignes   et   les   teintes 

20  vaporeusement  sévères  des  montagnes.  Nous  insistons 
beaucoup  sur  ces  arbres,  parce  que  rien  n'est  plus  rare  en 
Espagne,  et  que  désormais  nous  n'aurons  guère  occasion 
d'en  décrire. 

Nous  changeâmes   de  mules  à   Oyarzun,    et  nous   arri- 

25  vàmes  à  la  tombée  de  la  nuit  au  village  d'Astigarraga,  oh 
nous  devions  coucher.  Nous  n'avions  pas  encore  tâté  de 
l'auberge  espagnole  ;  les  descriptions  picaresques  et  four- 
millantes de  Don  Quichotte  et  de  Lazarille  de  Tonnes  nous 
revenaient  en  mémoire,  et  tout  le  corps  nous  démangeait 

30  rien  que  d'y  songer.  Nous  nous  attendions  à  des  omelettes 
ornées  de  cheveux  mérovingiens,  entremêlées  de  plumes 
et  de  pattes,  à  des  quartiers  de  lard  rance  aves  toutes  leurs 
soies,  également  propres  à  faire  la  soupe  et  à  brosser  les 
souliers,  à  du  vin  dans  des  outres  de  bouc,  comme  celles 
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que  le  bon  chevalier  de  la  Manche  tailladait  si  furieuse- 
ment, et  même  nous  nous  attendions  à  rien  du  tout,  ce 
qui  est  bien  pis,  et  nous  tremblions  de  n'avoir  rien  autre 
chose  à  prendre  que  le  frais  du  soir,  et  de  souper,  comme 
le  valeureux  don  Sanche,  d'un  air  de  mandoline  tout  sec.       5 

Profitant  du  peu  de  jour  qui  nous  restait,  nous  allâmes 
visiter  l'église  qui,  à  vrai  dire,  avait  plutôt  l'air  d'une  for- 
teresse que  d'un  temple  :  la  petitesse  des  fenêtres  percées 
en  meurtrières,  l'épaisseur  des  murs,  la  solidité  des  con- 
tre-forts lui  donnaient  une  attitude  robuste  et  carrée,  plus  10 
guerrière  que  pensive.  Cette  forme  se  reproduit  souvent 
dans  les  églises  d'Espagne.  Tout  autour  régnait  une  espèce 
de  cloître  ouvert,  dans  lequel  était  suspendue  une  cloche 
d'une  forte  dimension  qu'on  fait  sonner  en  agitant  le  battant 
avec  une  corde,  au  lieu  de  donner  la  volée  à  l'énorme  15 
capsule  de  métal. 

Quand  on  nous  mena  dans  nos  chambres,  nous  fûmes 
éblouis  de  la  blancheur  des  rideaux  du  lit  et  des  fenêtres, 
de  la  propreté  hollandaise  des  planchers,  et  du  soin  parfait 
de  tous  les  détails.     De  belles  grandes  filles  bien  décou-  20 
plées,    avec    leurs    magnifiques    tresses    tombant    sur    les 
épaules,  parfaitement  habillées,  et  ne  ressemblant  en  rien 
aux    maritornes   promises,   allaient   et  venaient   avec   une 
activité  de  bon  augure  pour  le  souper  qui  ne  se  fit  pas 
attendre  ;  il  était  excellent  et  fort  bien  servi.    Au  risque  de  25 
paraître  minutieux,   nous  allons   en  faire  la    description  ; 
car  la  différence  d;un  peuple  à  un  autre  se  compose  pré- 
cisément  de   ces  mille   petits    détails    que    les  voyageurs 
négligent    pour   de   grandes   considérations    poétiques    et 
politiques  que  l'on  peut  très-bien  écrire  sans  aller  dans  30 
le  pays. 

L'on  sert  d'abord  une  soupe  grasse,  qui  diffère  de  la 
nôtre  en  ce  qu'elle  a  une  teinte  rougeâtre  qu'elle  doit  au 
safran,  dont   on   la   saupoudre  pour   lui   donner  du  ton. 
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Voilà,  pour  le  coup,  de  la  couleur  locale,  de  la  soupe 
rouge  !  Le  pain  est  très-blanc,  très-serré,  avec  une  croûte 
lisse  et  légèrement  dorée;  il  est  salé  d'une  manière  sen- 
sible aux  palais  parisiens.  Les  fourchettes  ont  la  queue 
5  renversée  en  arrière,  les  pointes  plates  et  taillées  en  dents 
de  peigne  ;  les  cuillers  ont  aussi  une  apparence  de  spatule 
que  n'a  pas  notre  argenterie.  Le  linge  est  une  espèce  de 
damas  à  gros  grains.  Quant  au  vin,  nous  devons  avouer 
qu'il  était  du  plus  beau  violet  d'évêque  qu'on  puisse  voir, 

lo  épais  à  couper  au  couteau,  et  les  carafes  oîi  il  était  ren- 
fermé ne  lui  donnaient  aucune  transparence. 

Après  la  soupe,  l'on  apporta  le  puchero,  mets  éminem- 
ment espagnol,  ou  plutôt  l'unique  mets  espagnol,  car  on 
en  mange  tous  les  jours  d'Irun  à  Cadix,  et  réciproque- 

15  ment.  Il  entre  dans  la  composition  d'un  puchero  con- 
fortable un  quartier  de  vache,  un  morceau  de  mouton, 
un  poulet,  quelques  bouts  d'un  saucisson  nommé  chorizo, 
bourré  de  poivre,  de  piment  et  autres  épices,  des  tranches 
de  lard  et  de  jambon,  et  par  là-dessus  une  sauce  véhé- 

20  mente  aux  tomates  et  au  safran  ;  voici  pour  la  partie 
animale.  La  partie  végétale,  appelée  verdura^  varie  selon 
les  saisons  ;  mais  les  choux  et  les  garbanzos  servent  tou- 
jours de  fond  ;  le  garbanzo  n'est  guère  connu  à  Paris,  et 
nous  ne  pouvons  mieux  le  définir  qu'en  disant  :    "  C'est 

8 5  un  pois  qui  a  l'ambition  d'être  un  haricot,  et  qui  y  réussit 
trop  bien."  Tout  cela  est  servi  dans  des  plats  différents, 
mais  on  mêle  ces  ingrédients  sur  son  assiette  de  manière 
à  produire  une  mayonnaise  très-compliquée  et  d'un  fort 
bon  goût.     Cette  mixture  paraîtra  tant  soit  peu  sauvage 

*o  aux  gourmets  qui  lisent  Carême,  Brillât-Savarin,  Grimod 
de  La  Reynière  et  M.  de  Cussy  ;  cependant  elle  a  bien  son 
charme  et  doit  plaire  aux  éclectiques  et  aux  panthéistes. 
Ensuite  viennent  les  poulets  à  l'huile,  car  le  beurre  est 
une  chose  inconnue  en  Espagne,  le  poisson  frit,  truite  ou 
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merluche,  l'agneau  rôti,  les  asperges,  la  salade,  et,  pour 
dessert,  de  petits  biscuits-macarons,  des  amandes  passées 
à  la  poêle  et  d'un  goût  exquis,  du  fromage  de  lait  de 
chèvre,  queso  de  Burgos,  qui  a  une  grande  réputation  qu'il 
mérite  quelquefois.  Pour  finir,  on  apporte  un  cabaret  5 
avec  du  vin  de  Malaga,  de  Xérès  et  de  l'eau-de-vie,  aguar- 
diente, qui  ressemble  à  de  l'anisette  de  France,  et  une 
petite  coupe  ifuego)  remplie  de  braise  pour  allumer  les 
cigarettes.  Ce  repas,  avec  quelques  variantes  peu  im- 
portantes, se  reproduit  invariablement  dans  toutes  les  10 
Espagnes.  .  .  . 

Nous    partîmes   d'Astigarraga   au    milieu    de   la    nuit; 
comme  il  ne  faisait  pas  clair  de  lune,  il  se  trouve  naturelle- 
ment  une   lacune   dans    notre  récit.      Nous  passâmes   à 
Ernani,  bourg  dont  le  nom  éveille  les  souvenirs  les  plus  15 
romantiques,  sans  y  rien  apercevoir  que  des  tas  de  masures 
et   de   décombres    vaguement  ébauchés   dans  l'obscurité. 
Nous  traversâmes,  sans  nous  y  arrêter,  Tolosa,   où  nous 
remarquâmes  des  maisons  ornées  de  fresques  et  de  gigan- 
tesques blasons  sculptés  en  pierre  :  c'était  jour  de  marché,  20 
et  la  place  était  couverte  d'ânes,  de  mulets  pittoresquement 
harnachés,  et  de  paysans  à  mines  singulières  et  farouches. 

A  force  de  monter  et  de  descendre,  de  passer  des  tor- 
rents sur  des  ponts  de  pierre  sèche,  nous  arrivâmes  enfin 
à  Vergara,  lieu  de  la  dînée,  avec  une  satisfaction  intime,  25 
car  nous  n'avions  plus  souvenir  de  la  jicara  de  chocolate 
avalée,  moitié  en  dormant,  à  l'auberge  d'Astigarraga. 


IV. 

Vergara — Vittoria  ;  le  baile  national  et  les  Hercules  français—  Le 
passage  de  Pancorbo — Les  ânes  et  les  lévriers — Burgos — Une 
fonda  espagnole — Les  galériens  en  manteaux — La  cathédrale — 
Le  coffre  du  Cid. 

A  Vergara,  qui  est  l'endroit  oîi  fut  conclu  le  traité  entre 
Espartero  et  Maroto,  j'aperçus  pour  la  première  fois  un 
prêtre  espagnol.  Son  aspect  me  parut  assez  grotesque, 
quoique  je  n'aie,  Dieu  merci,  aucune  idée  voltairienne  à 
5  l'endroit  du  clergé  ;  mais  la  caricature  du  Basile  de  Beau- 
marchais me  revint  involontairement  en  mémoire.  Figurez- 
vous  une  soutane  noire,  le  manteau  de  même  couleur,  et 
pour  couronner  le  tout,  un  immense,  un  prodigieux,  un 
phénoménal,  un  hyperbolique  et  titanique  chapeau,  dont 

EO  aucune  épithète,  pour  bousouflée  et  gigantesque  qu'elle 
soit,  ne  peut  donner  même  une  légère  idée  approximative. 
Ce  chapeau  a  pour  le  moins  trois  pieds  de  long  ;  les  bords 
sont  roulés  en  dessus,  et  font  devant  et  derrière  la  tête  une 
espèce  de  toit  horizontal.     Il  est  difficile    d'inventer  une 

15  forme  plus  baroque  et  plus  fantastique  :  cela  n'empêchait  pas, 
en  somme,  le  digne  prêtre  d'avoir  la  mine  fort  respectable 
et  de  se  promener  avec  l'air  d'un  homme  qui  a  la  conscience 
parfaitement  tranquille  sur  la  forme  de  sa  coiffure  ;  au  lieu 
de  rabat  il  portait  un  petit  collet  {alzacuello)  bleu  et  blanc, 

go  comme  les  prêtres  de  Belgique. 

Après  Mondragon,  qui  est  la  dernière  bourgade,  comme 
on  dit  en  Espagne,  le  dernier  pueblo  de  la  province  de 
Guipuscoa,  nous  entrâmes  dans  la  province  d'Alava,  et 
nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  trouver  au  bas  de  la  montagne 

25  de  Salinas.  Les  montagnes  russes  ne  sont  rien  à  côté  de 
cela,  et  tout  d'abord  l'idée  qu'une  voiture  va  passer  pa? 
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là  dessus  vous  paraît  aussi  ridicule  que  de  marcher  au 
plafond  la  tête  en  bas,  comme  les  mouches.  Ce  prodige 
s'opéra  grâce  à  six  bœufs  que  l'on  attela  en  tête  des  dix 
mules.  Je  n'ai  jamais,  de  ma  vie,  entendu  un  vacarme 
pareil  :  le  mayoral,  le  zagal,  les  escopeteros,  le  postillon  et  5 
les  bouviers  faisaient  assaut  de  cris,  d'invectives,  de  coups 
de  fouet,  de  coups  d'aiguillon  ;  ils  poussaient  les  jantes  des 
roues,  soutenaient  la  caisse  par  derrière,  tiraient  les  mules 
par  le  licou,  les  bœufs  par  les  cornes  avec  une  ardeur  et 
une  furie  incroyables.  Cette  voiture,  au  bout  de  cette  to 
interminable  file  d'animaux  et  d'hommes,  faisait  Teffet  le 
plus  étonnant  du  monde.  11  y  avait  bien  cinquante  pas 
entre  la  première  et  la  dernière  bête  de  l'attelage.  N'ou- 
blions pas,  en  passant,  le  clocher  de  Salinas,  qui  a  une 
forme  sarrasine  assez  ragoûtante.  i$ 

Du  haut  de  cette  montagne,  on  voit  se  dérouler,  si  l'on 
regarde  derrière  soi,  en  perspectives  infinies,  les  différents 
étages  de  la  chaîne  des  Pyrénées;  on  dirait  d'immenses 
draperies  de  velours  épingle  jetées  là  au  hasard  et  chif- 
fonnées en  plis  bizarres  par  le  caprice  d'un  Titan.  A  Royave,  20 
qui  est  un  peu  plus  loin,  je  remarquai  un  magique  effet  de 
lumière.  Une  crête  neigeuse  {sierra  nevada),  que  les  mon- 
tagnes trop  rapprochées  nous  avaient  voilée  jusque-là,  apparut 
tout  à  coup,  se  détachant  sur  un  ciel  d'un  bleu  lapis  si 
foncé  qu'il  était  presque  noir.  Bientôt,  à  tous  les  bords  du  25 
plateau  que  nous  traversions,  d'autres  montagnes  levèrent 
curieusement  leurs  têtes  chargées  de  neiges  et  baignées  de 
nuages.  Cette  neige  n'était  pas  compacte,  mais  divisée  en 
minces  filons,  comme  les  côtes  d'argent  d'une  gaze  lamée, 
ce  qui  augmentait  sa  blancheur  par  le  contraste  avec  les  30 
teintes  d'azur  et  de  lilas  des  escarpements.  Le  froid  était 
assez  vif  et  augmentait  d'intensité  à  mesure  que  nous 
avancions.  Le  vent  ne  s'était  guère  réchauffé  à  caresser  les 
joues  pâles  de  ces  belles  vierges  frileuses,  et  nous  arrivait 
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aussi  glacial  que  s'il  fût  venu  en  droite  ligne  du  pôle  arctique 
ou  antarctique.  Nous  nous  enveloppâmes  le  plus  hermé- 
tiquement possible  dans  nos  manteaux,  car  il  est  extrême- 
ment honteux  d'avoir  le  nez  gelé  dans  un  pays  torride; 
5  grillé,  passe  encore. 

Le  soleil  se  couchait  quand  nous  entrâmes  dans  Vittoria  : 
après  avoir  traversé  toutes  sortes  de  rues  d'une  architecture 
médiocre  et  d'un  goût  maussade,  la  voiture  s'arrêta  au 
parador  viejo,  où  l'on  visita  minutieusement  nos  malles. 

10  Notre  daguerréotype  surtout  inquiétait  beaucoup  les  braves 
douaniers  ;  ils  ne  s'en  approchaient  qu'avec  une  infinité  de 
précautions  et  comme  des  gens  qui  ont  peur  de  sauter  en 
l'air  :  je  crois  qu'ils  le  prenaient  pour  une  machine  élec- 
trique ;    nous  nous  gardâmes  bien  de  les  faire  revenir  de 

15  cette  idée  salutaire. 

Nos  effets  visités,  nos  passe-ports  timbrés,  nous  avions 
le  droit  de  nous  éparpiller  sur  le  pavé  de  la  ville.  Nous  en 
profitâmes  sur-le-champ,  et,  traversant  une  assez  belle  place 
entourée   d'arcades,    nous    allâmes    tout    droit   à   l'église  ; 

20  l'ombre  emplissait  déjà  la  nef  et  s'entassait  mystérieuse  et 
menaçante  dans  les  coins  obscurs  où  l'on  démêlait  vague- 
ment des  formes  fantasmatiques.  Quelques  petites  lampes 
tremblotaient  sinistrement  jaunes  et  enfumées  comme  des 
étoiles  dans    du  brouillard.      Je  ne    sais  quelle   fraîcheur 

25  sépulcrale  me  saisissait  l'épiderme,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un 
léger  sentiment  de  peur  que  j'entendis  murmurer  par  une 
voix  lamentable,  tout  près  de  moi,  la  formule  sacramentelle  : 
Caballero^una  limosina  por  amor  de  Dios.  C'était  un  pauvre 
diable  de  soldat  blessé  qui  nous  demandait  la  charité.     Ici 

30  les  soldats  mendient,  action  qui  a  son  excuse  dans  leur 
misère  profonde,  car  ils  sont  payés  fort  irrégulièrement. 
Dans  l'église  de  Vittoria  je  fis  connaissance  avec  ces  effray- 
antes sculptures  en  bois  colorié  dont  les  Espagnols  font  un 
si  étrange  abus. 
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Après  un  souper  (cena)  qui  nous  fit  regretter  celui  d'As- 
tigarraga,  l'idée  nous  vint  d'aller  au  spectacle  ;  nous  avions 
été  afïriandés,  en  passant,  par  une  pompeuse  affiche  annon- 
çant une  représentation  extraordinaire  d'Hercules  français, 
qui  devait  se  terminer  par  un  certain  bake  7iacional  (danse  5 
du  pays)  qui  nous  paraissait  gros  de  cachuchas,  de  boléros, 
de  fandangos  et  autres  danses  endiablées. 

Les  théâtres,  en   Espagne,   n'ont  généralement  pas  de 
façade,  et  ne  se  distinguent  des  autres  maisons  que  par 
les  deux  ou  trois  quinquets  fumeux  accrochés  à  la  porte.    10 
Nous  prîmes  deux  stalles  d'orchestre,  qu'on  nomme  places 
de  lunette  (asientos  de  luneta),  et  nous  nous  enfournâmes 
bravement  dans  un  couloir  dont  le  sol  n'était  ni  planchéié 
ni  carrelé,  mais  en  simple  terre  naturelle.     On  ne  se  gêne 
guère  plus  avec  les  murailles  des  couloirs  qu'avec  les  murs  15 
des  monuments  publics  qui  portent  l'inscription  :  Défense, 
sous  peine  d'amende,  de  déposer,  etc.,  etc.     Mais,  en  nous 
bouchant  bien  hermétiquement  le  nez,  nous   arrivâmes  à 
nos  places  seulement  asphyxiés  à  demi.     Ajoutez  à  cela 
qu'on    fume    perpétuellement    pendant    les   entr'actes,    et  20 
vous  n'aurez  pas  une  idée  bien  balsamique  d'un  théâtre 
espagnol. 

L'intérieur  de  la  salle  est  cependant  plus  confortable 
que  les  abords  ne  le  promettent  ;  les  loges  sont  assez  bien 
disposées,  et,  quoique  la  décoration  soit  très-simple,  elle  est 
fraîche  et  propre.  Les  asientos  de  luneta  sont  des  fauteuils  25 
rangés  par  files  et  numérotés  ;  il  n'y  a  pas  de  contrôleur  à 
la  porte  pour  prendre  vos  billets,  mais  un  petit  garçon  vient 
vous  les  demander  avant  la  fin  du  spectacle  ;  on  ne  vous 
prend  à  la  première  porte  qu'une  contremarque  d'entrée 
générale.  30 

Nous  espérions  trouver  là  le  type  espagnol  féminin,  dont 
nous  n'avions  encore  eu  que  peu  d'exemples  ;  mais  les 
femmes  qui  garnissent  les  loges  et  les  galeries  n'avaient 
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d'espagnol  que  la  mantille  et  l'éventail  :  c'était  déjà  beau* 
coup,  mais  ce  n'était  pas  assez  cependant.  Le  public  se 
composait  généralement  de  militaires,  ainsi  que  dans  toutes 
les  villes  où  il  y  a  garnison.  On  se  tient  debout  au  parterre, 
5  comme  dans  les  théâtres  tout  àfait  primitifs.  Pour  ressembler 
au  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  il  ne  manquait  vraiment 
à  celui-ci  qu'une  rangée  de  chandelles  et  un  moucheur  ; 
mais  les  verres  des  quinquets  étaient  faits  avec  des  lamelles 
disposées  en  côtes  de  melons  et  réunies  en  haut  par  un 

10  cercle  de  fer-blanc,  ce  qui  n'est  pas  d'une  industrie  bien 
avancée.  L'orchestre,  composé  d'une  seule  file  de  musiciens, 
presque  tous  jouant  d'instruments  de  cuivre,  soufflait  vail- 
lamment dans  les  cornets  à  piston  une  ritournelle  toujours 
la  même,  et  rappelant  la  fanfare  de  Franconi. 

15  Nos  compatriotes  herculéens  soulevèrent  des  masses  de 
poids,  tordirent  beaucoup  de  barres  de  fer,  au  grand  con- 
tentement de  l'assemblée,  et  le  plus  léger  des  deux  exécuta 
une  ascension  sur  la  corde  roide  et  autres  exercices,  hélas  ! 
trop  connus  à  Paris,  mais    neufs   probablement   pour  la 

20  population  de  Vittoria.  Nous  séchions  d'impatience  dans 
nos  stalles,  et  je  récurais  le  verre  de  ma  lorgnette  avec  une 
activité  furieuse,  pour  ne  rien  perdre  du  balle  national. 
Enfin  l'on  détendit  les  chevalets,  et  les  Turcs  de  service 
emportèrent  les  poids  et  tout  le  matériel  des   Hercules. 

25  Représentez-vous  bien,  ami  lecteur,  l'attente  passionnée  de 
deux  jeunes  Français  enthousiastes  et  romantiques  qui  vont 
voir  pour  la  première  fois  une  danse  espagnole  ...  en 
Espagne  ! 

Enfin  la  toile  se  leva  sur  une  décoration  qui  avait  des 

30  velléités,  non  suivies  d'effet,  d'être  enchanteresse  et  fée- 
rique ;  les  cornets  à  piston  soufflèrent  avec  plus  de  fureur 
que  jamais  la  fanfare  déjà  décrite,  et  le  baile  national  s'a- 
vança sous  la  figure  d'un  danseur  et  d'une  danseuse  armés 
tous  deux  de  castagnettes. 
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Je  n'ai  rien  vu  de  plus  triste  et  de  plus  lamentable  que 
ces  deux  grands  débris  qui  ne  se  consolaient  pas  entre  eux. 

Le  théâtre  à  quatre  sous  n'a  jamais  porté  sur  ses  planches 
vermoulues  un  couple  plus  usé,  plus  éreinté,  plus  édenté, 
plus  chassieux,  plus  chauve  et  plus  en  ruine.  La  pauvre  5 
femme,  qui  s'était  plâtrée  avec  du  mauvais  blanc,  avait  une 
teinte  bleu  de  ciel  qui  rappelait  à  l'imagination  les  images 
anacréontiques  d'un  cadavre  de  cholérique  ou  d'un  noyé 
peu  frais  ;  les  deux  taches  rouges  qu'elle  avait  plaquées  sur 
le  haut  de  ses  pommettes  osseuses,  pour  rallumer  un  peu  10 
i;es  yeux  de  poisson  cuit,  faisaient  avec  ce  bleu  le  plus 
singulier  contraste  ;  elle  secouait  avec  ses  mains  veiaeuses 
et  décharnées  des  castagnettes  fêlés  qui  claquaient  comme 
les  dents  d'un  homme  qui  a  la  fièvre  ou  les  charnières  d'un 
squelette  en  mouvement.  De  temps  en  temps,  par  un  15 
effort  désespéré,  elle  tendait  les  ficelles  relâchées  de  ses 
jarrets,  et  parvenait  à  soulever  sa  pauvre  vieille  jambe  taillée 
en  balustre,  de  manière  à  produire  une  petite  cabriole 
nerveuse,  comme  une  grenouille  morte  soumise  à  la  pile 
de  Volta,  et  à  faire  scintiller  et  fourmiller  une  seconde  les  20 
paillettes  de  cuivre  du  lambeau  douteux  qui  lui  servait  de 
ba-.quine.  Quant  à  l'homme,  il  se  trémoussait  sinistrement 
dans  son  coin;  il  s'élevait  et  retombait  fLisquement  comme 
une  chauve-souris  qui  rampe  sur  les  moignons  ;  il  avait  une 
physionomie  de  fossoyeur  s'enterrant  lui-même  :  son  front  25 
ridé  comme  une  botte  à  la  hussarde  ;  son  nez  de  perroquet, 
ses  joues  de  chèvre  lui  donnaient  une  apparence  des  plus 
fantastiques,  et  si,  au  lieu  de  castagnettes,  il  avait  eu  en 
main  un  rebec  gothique,  il  aurait  pu  poser  pour  le  coryphée 
de  la  danse  des  morts  sur  la  fresque  de  Bâle.  30 

Tout  le  temps  que  la  danse  dura,  ils  ne  levèrent  pas  une 
fois  les  yeux  l'un  sur  l'autre  ;  on  eût  dit  qu'ils  avaient  peur 
de  leur  laideur  réciproque,  et  qu'ils  craignaient  de  fondre 
en  larmes  en  se  voyant  si  vieux,  si  décrépits  et  si  funèbres. 
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L'homme,  surtout,  fuyait  sa  compagne  comme  une  araignée, 
et  semblait  irissonner  d'horreur  dans  sa  vieille  peau  parche- 
minée, toutes  les  fois  qu'une  figure  de  la  danse  le  forçait 
de  s'en  rapprocher.  Ce  boléro-macabre  dura  cinq  ou  six 
5  minutes,  après  quoi  la  toile  tombant  mit  fin  au  supplice  de 
ces  deux  malheureux  ...  et  au  nôtre. 

Voilà  comme  le  boléro  apparut  à  deux  pauvres  voyageurs 
épris  de  couleur  locale.  Les  danses  espagnoles  n'existent 
qu'à  Paris,  comme   les   coquillages,  qu'on  ne  trouve  que 

io  chez  les  marchands  de  curiosités,  et  jamais  sur  le  bord  de 
la  mer.  O  Fanny  Elssler  !  qui  êtes  maintenant  en  Amérique 
chez  les  sauvages,  même  avant  d'aller  en  Espagne,  nous 
nous  doutions  bien  que  c'était  vous  qui  aviez  inventé  la 
cachucha  ! 

15  Nous  nous  allâmes  coucher  assez  désappointés.  Au  mi- 
lieu de  la  nuit,  on  nous  vint  éveiller  pour  nous  remettre 
en  route;  il  faisait  toujours  un  froid  glacial,  une  tempé- 
rature de  Sibérie,  ce  qui  s'explique  par  la  hauteur  du  pla- 
teau que  nous  traversions  et  les  neiges  dont  nous  étions 

20  entourés.  A  Miranda,  l'on  visita  encore  une  fois  nos  malles, 
et  nous  entrâmes  dans  la  Vieille-Castille  (Castiila  la  Vieja), 
dans  le  royaume  de  Castille  et  Léon,  symbolisé  par  un  lion 
tenant  un  écu  semé  de  châteaux.  Ces  lions,  répétés  à 
satiété,  sont   ordinairement  en  granit  'grisâtre  et  ont  une 

25  prestance  héraldique  assez  imposante. 

Entre  Ameyugo  et  Cubo,  petites  bourgades  insignifiantes, 
où  l'on  relaye,  le  paysage  est  extrêmement  pittoresque  ;  les 
montagnes  se  rapprochent,  se  resserrent,  et  d'immenses 
rochers  perpendiculaires  se  dressent  au  bord  de  la  route, 

30  escarpés  comme  des  falaises;  sur  la  gauche,  un  torrent 
traversé  par  un  pont  à  ogive  tronquée,  bouillonne  au  fond 
d'un  ravin,  fait  tourner  un  moulin,  et  couvre  d'écume  les 
pierres  qui  l'arrêtent.  Pour  que  rien  ne  manque  à  l'effet, 
une  église  gothique,  tombant  en  ruine,  le  toit  défoncé,  les 
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murs  brodés  de  plantes  parasites,  s'élève  au  milieu  des 
roches;  dans  le  fond,  la  Sierra  se  dessine  vague  et  bleuâtre. 
Cette  vue  sans  doute  est  belle,  mais  le  passage  de  Pancorbo 
l'emporte  pour  la  singularité  et  le  grandiose.  Les  rochers 
ne  laissent  plus  que  la  place  du  chemin  tout  juste,  et  l'on  5 
arrive  à  un  endroit  011  deux  grandes  masses  granitiques, 
penchées  l'une  vers  l'autre,  simulent  l'arche  d'un  pont 
gigantesque  que  l'on  aurait  coupé  par  le  milieu,  pour  fermer 
le  passage  à  une  armée  de  Titans  ;  une  seconde  arche  plus 
petite,  pratiquée  dans  l'épaisseur  de  la  roche,  ajoute  encore  10 
à  l'illusion.  Jamais  décorateurs  de  théâtre  n'ont  imaginé 
une  toile  plus  pittoresque  et  mieux  entendue;  quand  on 
est  accoutumé  aux  plates  perspectives  des  plaines,  les  effets 
surprenants  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  les 
montagnes  vous  semblent  impossibles  et  fabuleux.  15 

La  posada  où  l'on  s'arrêta  pour  dîner  avait  pour  vesti- 
bule une  écurie.  Cette  disposition  architecturale  se  répète 
invariablement  dans  toutes  les  posada-s  espagnoles,  et  pour 
aller  à  sa  chambre  il  faut  passer  derrière  la  croupe  des 
mules.  Le  vin,  plus  noir  encore  que  de  coutume,  avait  en  20 
plus  un  certain  fumet  de  peau  de  bouc  assez  local.  Les 
filles  de  l'auberge  portaient  leurs  cheveux  pendants  jusqu'au 
milieu  du  dos  ;  excepté  cela,  leur  vêtement  était  celui  des 
femmes  françaises  de  la  classe  inférieure.  Les  costumes 
nationaux  ne  sont  guère,  en  général,  conservés  que  dans  25 
l'Andalousie,  il  y  a  maintenant  en  Castille  bien  peu  d'an- 
ciens costumes.  Pour  les  hommes,  ils  portaient  tous  le 
chapeau  pointu,  bordé  de  velours  avec  des  houppes  de 
soie,  ou  bien  une  casquette  en  peau  de  loup  de  forme 
assez  féroce,  et  l'inévitable  manteau  de  couleur  tabac  ou  30 
ramoneur.  Leurs  figures,  du  reste,  ne  présentaient  rien  de 
caractéristique. 

De    Pancorbo   à   Burgos,    nous   rencontrâmes   trois   ou 
quatre  petits  villages  à  moitié  en  ruine,  secs  comme  de  la 

D 
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lierre  ponce  et  couleur  de  pain  grillé,  tels  que  Briviesca, 
Castil  de  Péones  et  Quintan  apalla.  Je  doute  qu'au  fond  de 
l'Asie  Mineure  Decamps  ait  jamais  trouvé  des  murailles 
plus  rôties,  plus  roussies,  plus  fauves,  plus  grenues,  plus 
5  croustillantes  et  plus  égratignées  que  celles-là.  Le  long  de 
ces  murailles  flânaient  de  certains  ânes  qui  valent  bien  les 
ânes  turcs,  et  qu'il  devrait  aller  étudier.  L'âne  turc  est 
fataliste,  et  l'on  voit  à  sa  mine  humble  et  rêveuse  qu'il  est 
résigné  à  tous  les  coups  de  bâton  que  le  destin  lui  réserve 

to  et  qu'il  subira  sans  se  plaindre.  L'âne  castillan  a  la  mine 
plus  philosophique  et  plus  délibérée  ;  il  comprend  qu'on  ne 
peut  se  passer  de  lui  ;  il  est  de  la  maison,  il  a  lu  Don  Qui- 
chotte, et  se  flatte  de  descendre  en  droite  ligne  du  célèbre 
grison  de  Sancho  Pança.     Côte  à  côte  avec  les  ânes  va- 

15  gn aient  aussi  des  chiens  pur  sang  et  d'une  race  superbe, 
parfaitement  ongles,  râblés  et  coiffés,  entre  autres,  de  grands 
lévriers  dans  le  goût  de  Paul  Veronese  et  de  Velasquez, 
d'une  taille  et  d'une  beauté  admirables,  sans  compter  quel- 
ques   douzaines    de   muchachos   ou  gamins   dont  les  yeux 

f  o  pétillaient  dans  les  guenilles  comme  des  diamants  noirs. 

La  Castille  vieille  est,  sans  doute,  ainsi  nommée  à  cause 
du  grand  nombre  de  vieilles  qu'on  y  rencontre  :  et  quelles 
vieilles  !  Les  sorcières  de  Macbeth  traversant  la  bruyère 
de  Dunsinane  pour  aller  préparer  leur  infernale  cuisine,  sont 

15  de  charmantes  jeunes  filles  en  comparaison  :  les  abomi- 
nables mégères  des  caprices  de  Goya,  que  j'avais  pris 
jusqu'à  présent  pour  des  cauchemars  et  des  chimères  mons- 
trueuses; ne  sont  que  des  portraits  d'une  exactitude 
effrayante  ;  la  plupart  de  ces  vieilles  ont  de  la  barbe  comme 

30  du  fromage  moisi,  et  des  moustaches  comme  des  grena- 
diers ;  et  puis,  c'est  leur  accoutrement  qu'il  faut  voir  !  on 
prendrait  un  morceau  d'étoffe,  et  l'on  travaillerait  pendant 
dix  ans  à  le  salir,  à  le  râper,  à  le  trouer,  à  le  rapiécer,  à  lui 
faire  perdre  sa  couleur  primitive,  que  l'on  n'arriverait  pas  \ 
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cette  sublimité  du  haillon  !  Ces  agréments  sont  rehaussés 
par  une  mine  hagarde  et  farouche,  bien  différente  de  la 
tenue  humble  et  piteuse  des  pauvres  gens  de  France. 

Un  peu  avant  d'arriver  à  Burgos,  l'on  nous  fit  remarquer, 
dans  le  lointain,  un  grand  édifice  sur  une  colline  :  c'était  la  5 
Cartuja  de  Aîirafiores  (la  Chartreuse),  dont  nous  aurons 
occasion  de  parler  plus  amplement.  Bientôt  après,  les 
flèches  de  la  cathédrale  développèrent  sur  le  ciel  leurs 
dentelures  de  plus  en  plus  distinctes  ;  une  demi-heure  après, 
nous  entrions  dans  l'ancienne  capitale  de  la  Vieille-Castille.  10 

La  place  de  Burgos,  au  milieu  de  laquelle  s'élève  une 
assez  médiocre  statue  en  bronze  de  Charles  III,  est  grande 
et  ne  manque  pas  de  caractère.  Des  maisons  rouges,  sup- 
portées par  des  piliers  de  granit  bleuâtre,  la  ferment  de  tous 
côtés.  Sous  les  arcades  et  sur  la  place,  se  tiennent  toutes  15 
sortes  de  petits  marchands  et  se  promènent  une  infinité 
d'ânes,  de  mulets  et  de  paysans  pittoresques.  Les  guenilles 
castillanes  se  produisent  là  dans  toute  leur  splendeur.  Le 
moindre  mendiant  est  drapé  noblement  dans  son  manteau 
comme  un  empereur  romain  dans  sa  pourpre.  Je  ne  sau-  20 
rais  mieux  comparer  ces  manteaux,  pour  la  couleur  et  la 
substance,  qu'à  de  grands  morceaux  d'amadou  déchiquetés 
par  le  bord.  Le  manteau  de  don  César  de  Bazan,  dans  la 
pièce  de  Ruy  Bias,  n'approche  pas  de  ces  triomphantes 
et  glorieuses  guenilles.  Tout  cela  est  si  râpé,  si  sec,  ai  25 
inflammable,  qu'on  les  trouve  imprudents  de  fumer  et  de 
battre  le  briquet.  Les  petits  enfants  de  six  ou  huit  ans  ont 
aussi  leurs  manteaux,  qu'ils  portent  avec  la  plus  ineffable 
gravité.  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  rire  un  pauvre  petit 
diable  qui  n'avait  plus  qu'un  collet  qui  lui  couvrait  à  peine  30 
l'épaule,  et  qui  se  drapait  dans  les  plis  absents  d'un  air  si 
comiquement  piteux,  qu'il  eût  déridé  le  spleen  en  personne. 
Les  condamnés  au  presidio  (travaux  forcés)  balayent  la 
ville  et  enlèvent  les  immondices  sans  quitter  les  haillons 
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qui  les  emrnaillottent.  Ces  galériens  en  manteaux  sont 
bien  les  plus  étonnantes  canailles  que  l'on  puisse  voir.  A 
chaque  coup  de  balai,  ils  vont  s'asseoir  où  se  coucher  sur 
le  seuil  des  portes.  Rien  ne  leur  serait  plus  facile  que  de 
5  s'échapper,  et,  comme  j'en  fis  l'objection,  on  me  répondit 
qu'ils  ne  le  faisaient  pas  par  un  effet  de  la  bonté  naturelle 
de  leur  caractère. 

La  fonda  où  nous  descendîmes  était  une  vraie  fonda 
espagnole  ou  personne  n'entendait  un  mot  de  français  ;  il 

lo  nous  fallut  bien  déployer  notre  castillan,  et  nous  écorcher 
le  gosier  à  râler  l'abominable  jota,  son  arabe  et  guttural  qui 
n'existe  pas  dans  notre  langue,  et  je  dois  dire  que,  grâce  à 
l'extrême  intelligence  qui  distingue  ce  peuple,  on  nous 
comprenait  assez  bien.     L'on  nous  apportait  bien  quelque- 

15  fois  de  la  chandelle  quand  nous  demandions  de  l'eau,  ou 
du  chocolat  quand  nous  voulions  de  l'encre  ;  mais,  à  part 
ces  petites  méprises,  fort  pardonnables,  tout  allait  pour  le 
mieux.  L'auberge  était  desservie  par  un  peuple  de  mari- 
tornes  échevelées  qui  portaient  les   plus  beaux  noms  du 

20  monde  :  Casilda,  Matilde,  Balbina  ;  les  noms  sont  toujours 
charmants  en  Espagne  :  Lola,  Bibiana,  Pepa,  Hilaria, 
Carmen,  Cipriana,  servent  d'étiquette  aux  créatures  les 
moins  poétiques  qu'on  puisse  voir  ;  l'une  de  ces  filles  avait 
les  cheveux  d'un  roux  très-véhément,  couleur  qui  est  très- 

85   fréquente  en  Espagne,  où  il  y  a  beaucoup  de  blondes  et  sur- 
tout beaucoup  de  rousses,  contre  l'idée  généralement  reçue. 
On  ne  met  pas  ici  de  buis  bénit  dans  les  chambres,  mais 
de  grands  rameaux  en  forme  de  palmes,  tressés,  nattés  et 
tire-bouchonnés  avec  beaucoup  d'élégance  et  de  soin.     Les 

30  lits  n'ont  pas  de  traversin,  mais  deux  oreillers  plats  que  l'on 
superpose;  ils  sont  généralement  fort  durs,  quoique  la 
laine  en  soit  bonne  ;  mais  on  n'est  pas  dans  l'habitude  de 
carder  les  matelas,  on  en  retourne  seulement  la  laine  au 
bout  de  deux  bâtons. 
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En  face  de  nos  fenêtres,  nous  avions  une  enseigne  assez 
bizarre,  celle  d'un  maître  en  chirurgie  qui  s'était  fait  re- 
présenter avec  son  élève  sciant  îe  bras  à  un  pauvre  diable 
assis  sur  une  chaise,  et  nous  apercevions  la  boutique  d'un 
barbier  qui,  je  vous  le  jure,  ne  ressemblait  nullement  à  5 
Figaro.  Nous  voyions  reluire  à  travers  ses  vitres  un  grand 
plat  à  barbe  en  cuivre  jaune  assez  brillant,  que  don  Qui- 
chotte, s'il  était  de  ce  monde,  aurait  bien  pu  prendre  pour 
l'armet  de  Mambrin.  Les  barbiers  espagnols,  s'ils  ont 
perdu  leur  costume,  ont  conservé  leur  adresse,  et  rasent  10 
avec  beaucoup  de  dextérité. 

Pour  avoir  été  si  longtemps  la  première  ville  de  la  Cas- 
tille,  Burgos  ne  conserve  pas  une  physionomie  gothique 
bien  prononcée  ;  à  l'exception  d'une  rue  où  se  trouvent 
quelques  fenêtres  et  quelques  portiques  du  temps  de  la  15 
Renaissance,  avec  des  blasons  supportés  par  des  figures, 
les  maisons  ne  remontent  guère  au  delà  du  commencement 
du  dix-septième  siècle,  et  n'ont  rien  que  de  très-vulgaire  ; 
elles  sont  surannées  et  ne  sont  pas  antiques.  Mais  Burgos 
a  sa  cathédrale,  qui  est  une  des  plus  belles  du  monde;  20 
malheureusement,  comme  toutes  les  cathédrales  gothiques, 
elle  est  enchâssée  dans  une  foule  de  constructions  ignobles, 
qui  ne  permettent  pas  d'en  apprécier  l'ensemble  et  d'en 
saisir  la  masse.  Le  principal  portail  donne  sur  une  place 
au  milieu  de  laquelle  s'élève  une  jolie  fontaine  surmontée  25 
d'un  délicieux  christ  en  marbre  blanc,  point  de  mire  de 
tous  les  polissons  de  la  ville,  qui  n'ont  pas  de  plus  doux 
passe-temps  que  de  jeter  des  pierres  contre  les  sculptures. 
Ce  portail  qui  est  magnifique,  brodé,  fouillé  et  fleuri  comme 
une  dentelle,  a  été  malheureusement  gratté  et  raboté  3C 
jusqu'à  la  première  frise  par  je  ne  sais  quels  prélats  italiens» 
grands  amateurs  d'architecture  simple,  de  murailles  sobres 
et  d'ornements  de  bon  goût,  qui  voulaient  arranger  la 
cathédïale  à  la  romaine,  ayant  grand'pitié  de  ces  pauvres 
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architectes  barbares  qui  pratiquaient  peu  l'ordre  corinthien, 
et  n'avaient  pas  l'air  de  se  douter  des  agréments  de  l'attique 
et  du  fronton  triangulaire.  Beaucoup  de  gens  sont  encore 
de  cet  avis  en  Espagne,  ou  le  goût  messidor  fleurit  dans 
5  toute  sa  pureté,  et  préfèrent  aux  églises  gothiques  les  plus 
épanouies  et  les  plus  richement  ciselées  toutes  sortes 
d'abominables  édifices  percés  de  beaucoup  de  fenêtres,  et 
ornes  de  colonnes  pestumniennes,  absolument  comme  en 
France,  avant  que  l'école  romantique  eût  remis  le  moyen 

lo  âge  en  honneur,  et  fait  comprendre  le  sens  et  la  beauté  des 
cathédrales.  Deux  flèches  aiguës  tailladées  en  scie,  dé- 
coupées à  jour  comme  à  l'emporte-pièce,  festonnées  et 
brodées,  ciselées  jusque  dans  les  moindres  détails,  comme 
un  chaton  de  bague,  s'élancent  vers  Dieu  avec  toute  l'ardeur 

15  de  la  foi  et  tout  l'emportement  d'une  conviction  inébran- 
lable. Ce  ne  sont  pas  nos  campaniles  incrédules  qui 
oseraient  se  risquer  dans  le  ciel,  n'ayant  pour  se  soutenir 
que  des  dentelles  de  pierre  et  des  nervures  minces  comme 
des  fils  d'araignée.     Une  autre  tour,  sculptée  aussi  avec 

20  une  richesse  inouïe,  mais  moins  haute,  marque  la  place  ou 
se  joignent  les  bras  de  la  croix,  et  complète  la  magnificence 
de  la  silhouette.  Une  foule  innombrable  de  statues  de 
saints,  d'archanges,  de  rois,  de  moines,  animent  toute  cette 
architecture,  et  cette  population  de  pierres  est   si   nom- 

35  breuse,  si  pressée,  si  fourmillante,  qu'elle  dépasse  à  coup 
sûr  le  chiffre  de  la  population  en  chair  et  en  os  qui  occupe 
la  ville. 

Grâce  à  la  charmante  obligeance  du  chef  politique,  don 
Henrique  de  Vedia,  nous  pûmes  visiter  la  cathédrale  jusque 

50  dans  ses  moindres  détails.  Un  volume  in-8°  de  descrip- 
tion, un  atlas  de  deux  mille  planches,  vingt  salles  remplies 
de  plâtres  moulés,  ne  donneraient  pas  encore  une  idée  com- 
plète de  cette  prodigieuse  efflorescence  de  l'art  gothique, 
plus  touffue  et  plus   compliquée   qu'une  forêt  vierge  du 
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Brésil.  L'on  nous  pardonnera,  à  nous  qui  r.  avons  pu 
écrire  qu'une  simple  lettre  griffonnée  à  la  hâte  et  de  mé- 
moire sur  le  coin  d'une  table  de  posada,  quelques  omissions 
et  quelques  négligences. 

Au  premier  pas  que  l'on  fait  dans  l'église,  on  est  arrêté     S 
au  collet  par  un  chef-d'œuvre  incomparable  :  c'est  la  porte 
en  bois  sculpté  qui  donne  sur  le  cloître.      Elle  représente, 
entre  autres  bas-reliefs,  l'entrée    de  Notre-Seigneur  à  Jé- 
rusalem ;    les  jambages  et   les   portants    sont   chargés   de 
figurines  délicieuses,  de  la  tournure  la  plus  élégante,  d'une   10 
telle  finesse,  que  l'on  ne  peut  comprendre  qu'une  matière 
inerte  et  sans  transparence  comme  le  bois  se  soit  prêtée  à 
une  fantaisie  si  capricieuse  et  si  spirituelle.     C'est  assuré- 
ment la  plus  belle  porte  du  monde  après  celle  du  baptistère 
de  Florence,  par  Ghiberti,  que  Michel- Ange,  qui  s'y  con-   15 
naissait,  trouvait  digne  d'être  la  porte  du  paradis.     Il  fau- 
drait mouler  cette  admirable  page  et  la  couler  en  bronze, 
pour  lui  assurer  l'éternité  dont  peuvent  disposer  les  hommes. 

Le  chœur,  où  sont  les  stalles,  qu'on  appelle  silkna,  est 
fermé  par  des  grilles  en  fer  repoussé  d'un  travail  inconce-  20 
vable  ;  le  pavé  est  couvert,  comme  c'est  l'usage  en  Espagne, 
d'immenses  nattes  de  sparteries,  et  chaque  stalle  a  en  outre 
son  tapis  d'herbe  sèche  ou  de  jonc.  En  levant  la  tête,  on 
aperçoit  une  espèce  de  dôme  formé  par  l'intérieur  de  la 
tour  dont  nous  avons  déjà  parlé  ;  c'est  un  gouffre  de  sculp-  25 
tures}  d'arabesques,  de  statues,  de  colonnettes,  de  nervures, 
de  lancettes,  de  pendentifs  à  vous  donner  le  vertige.  On 
regarderait  deux  ans  qu'on  n'aurait  pas  tout  vu.  C'est 
touffu  comme  un  chou,  fenestré  comme  une  truelle  à 
poisson  ;  c'est  gigantesque  comme  une  pyramide  et  délicat  3« 
comme  une  boucle  d'oreille  de  femme,  et  l'on  ne  peut 
comprendre  qu'un  semblable  filigrane  puisse  se  soutenir  en 
l'air  depuis  des  siècles  !  Quels  hommes  étaient-ce  donc 
irue  ceux  qui  exécutaient  ces  merveilleuses  constructions 
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que  les  prodigalités  des  palais  féeriques  ne  poun aient 
dépasser  ?  La  race  en  est-eile  donc  perdue  ?  Et  nous,  qui 
nous  vantons  d'être  civilisés,  ne  serions-nous,  en  effet,  que 
des  barbares  décrépits?  Un  profond  sentiment  de  tristesse 
5  me  serre  le  cœur  lorsque  je  visite  un  de  ces  prodigieux 
édifices  des  temps  passés  ;  il  me  prend  un  découragement 
immense,  et  je  n'aspire  plus  qu'à  me  retirer  dans  un  coin, 
à  me  mettre  une  pierre  sous  la  tête,  pour  attendre,  dans 
l'immobilité  de  la  contemplation,  la  mort,  cette  immobilité 

ïo  absolue.  A  quoi  bon  travailler?  à  quoi  bon  se  remuer? 
L'effort  humain  le  plus  violent  n'arrivera  jamais  au  delà. 
Eh  bien  !  l'on  ignore  les  noms  de  ces  divins  artistes,  et, 
pour  en  trouver  quelques  traces,  il  faut  fouiller  les  archives 
poudreuses  des  couvents.     Quand  je  pense  que  j'ai  usé  la 

15  meilleure  portion  de  ma  vie  à  rimer  dix  ou  douze  mille 
vers,  à  écrire  six  ou  sept  pauvres  volumes  in-8°  et  trois  ou 
quatre  cents  mauvais  articles  de  journaux,  et  que  je  me 
trouve  fatigué,  j'ai  honte  de  moi-même  et  de  mon  époque, 
où  il  faut  tant  d'efforts  pour  produire  si  peu   de  chose. 

to  Qu'est-ce  qu'une  mince  feuille  de  papier  à  côté  d'une 
montagne  de  granit  ? 

Si  vous  voulez  faire  un  tour  avec  nous  dans  cet  immense 
madrépore,  construit  par  ces  prodigieux  polypes  humains 
du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle,  nous  allons  com- 

1 5  mencer  par  la  petite  sacristie,  qui  est  une  salle  assez  vaste 
malgré  son  titre,  et  renferme  un  Ecce  Hoi?io,  un  Christ  en 
croix,  de  Murillo,  une  Nativité,  de  Jordaens,  encadrée  par 
des  boiseries  précieusement  sculptées  ;  au  milieu  est  placé 
un   grand  brasero   qui   sert   à   allumer   les   encensoirs   et 

jo  peut-être  aussi  les  cigarettes,  car  beaucoup  de  prêtres 
espagnols  fument,  ce  qui  ne  nous  paraît  pas  plus  inconve- 
nant que  de  priser  du  tabac  en  poudre,  jouissance  que  le 
clergé  français  se  permet  sans  aucun  scrupule.  Le  brasero 
est  une  grande  bassine  de  cuivre  jaune  posée  sur  un  trépied 
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et  remplie  de  braise  ou  de  petits  noyaux  allumés  et  recou- 
verts de  cendre  fine,  qui  font  un  feu  doux.  Le  brasero 
remplace  en  Espagne  les  cheminées,  qui  sont  fort  rares. 

Dans  la  grande  sacristie,  voisine  de  la  petite,  on  remar- 
que un   Christ  en  croix,  du   Domenico   Theotocopuli,  dit     5 
el  Greco,   peintre   extravagant  et  singulier,  dont  on  pren- 
drait les  tableaux  pour  des   esquisses  du  Titien,   si  une 
certaine  affectation  des  formes  aiguës  et  strapassées  ne  les 
faisait  bientôt  reconnaître.    Pour  donner  à  sa  peinture  l'ap- 
parence d'être  faite  avec  une  grande  fierté  de  touche,  il  10 
jette  çà  et  là  des  coups  de  brosse  d'une  pétulance  et  d'une 
brutalité  incroyables,  des  lueurs  minces  et  acérées  qui  tra- 
versent les  ombres  comme  des  lames  de  sabre  :  tout  cela 
n'empêche  pas  le  Greco  d'être  un  grand  peintre  ;  les  bons 
ouvrages   de   sa  seconde  manière   ressemblent   beaucoup   15 
aux  tableaux  romantiques  d'Eugène  Delacroix. 

Vous  avez  sans  doute  vu  au  musée  espagnol  de  Paris  le 
portrait  de  la  fille  du  Greco,  magnifique  tête  que  ne  désa- 
vouerait aucun  maître,  et  vous  pouvez  juger  quel  admi- 
rable peintre  ce  devait  être  que  Domenico  Theotocopuli,  20 
lorsqu'il  était  dans  son  bon  sens.  Il  paraît  que  la  préoccu- 
pation d'éviter  de  ressembler  au  Titien,  dont  on  prétend 
qu'il  avait  été  élève,  lui  troubla  la  cervelle  et  le  jeta  dans 
les  extravagances  et  les  caprices  qui  ne  laissèrent  briller 
que  par  lueurs  intermittentes  les  magnifiques  facultés  25 
qu'il  avait  reçues  de  la  nature  ;  le  Greco  était  en  outre 
architecte  et  sculpteur,  sublime  trinité,  lumineux  triangle, 
qui  se  rencontre  souvent  dans  le  ciel  de  l'art  suprême. 

Cette  sacristie  est  entourée  de  boiseries  formant  ar- 
moires, avec  des  colonnes  fleuries  et  festonnées,  du  goût  30 
le  plus  riche  ;  au-dessus  des  boiseries  règne  une  rangée  de 
miroirs  de  Venise,  dont  je  ne  m'explique  guère  l'usage,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  comme  pur  ornement,  car  ils  sont 
trop  haut  pour  qu'on  puisse  s'y  regarder.     Plus  haut  que 
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les  miroirs,  les  plus  anciens  touchant  à  la  voûte,  sont  dis- 
posés par  ordre  chronologique  les  portraits  de  tous  les 
évêques  de  Burgos,  depuis  le  premier  jusqu'à  celui  qui 
occupe  aujourd'hui  le  siège  episcopal.  Ces  portraits,  quoi- 
5  que  peints  à  l'huile,  ont  un  aspect  de  pastel  et  de  détrempe 
qui  vient  de  ce  qu'on  ne  vernit  pas  les  tableaux  en  Es- 
pagne, manque  de  précaution  qui  a  laissé  dévorer  par 
l'humidité  bien  des  chefs-d'œuvre  regrettables.  Ces  por- 
traits, quoique  d'une  grande  tournure  pour  la  plupart,  ne 

10  sont  cependant  pas  des  peintures  de  premier  ordre,  et 
d'ailleurs  ils  sont  accrochés  trop  haut  pour  que  l'on  puisse 
juger  du  mérite  de  l'exécution.  Le  milieu  de  la  salle  est 
occupé  par  un  énorme  buffet  et  d'immenses  corbeilles  de 
sparteries,    oîi   sont   rangés   les  ornements  d'église  et  les 

15  ustensiles  du  culte.  Sous  deux  cages  de  verre  l'on  con- 
serve comme  curiosité  deux  arbres  de  corail,  bien  moins 
compliqués  dans  leurs  ramures  que  la  moindre  arabes- 
que de  la  cathédrale.  La  porte  est  historiée  des  armes 
de  Burgos  en  relief,  avec  un  semis  de  petites   croix  de 

20  gueules. 

La  salle  de  Jean  Cuchiller,  que  l'on  traverse  après  celle- 
ci,  n'a  rien  de  remarquable  comme  architecture,  et  nous 
pressions  le  pas  pour  en  sortir,  lorsqu'on  nous  pria  de 
lever  la  tête  et  de  regarder  un  objet  des  plus  curieux.     Cet 

25  objet  était  un  grand  coffre  retenu  au  mur  par  des  cram- 
pons de  fer.  Il  est  difficile  d'imaginer  une  malle  plus  ra- 
piécée, plus  vermoulue  et  plus  effondrée.  C'est  à  coup  sûr 
la  doyenne  des  malles  du  monde;  une  inscription  en 
lettres  noires  ainsi  conçue  :  Cofre  del  Cid,  donna  tout  de 

30  suite,  comme  vous  pouvez  le  croire,  une  énorme  impor- 
tance à  ces  quatre  ais  de  bois  pourri  Ce  coffre,  s'il  faut  en 
croire  la  chronique,  est  précisément  celui  que  le  fameux 
Ruy  Diaz  de  Bivar,  plus  connu  sous  le  nom  de  Cid  Cam- 
péador,  manquant  d'argent,  tout  héros  qu'il  était,  comme 
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on  simple  littérateur,  fit  porter  plein  de  sable  et  de  cailloux, 
en  nantissement,  chez  un  honnête  usurier  juif  qui  prê'.ait 
sur  gages,  avec  défense  d'ouvrir  la  mystérieuse  malle  avant 
que  lui,  Cid  Campéador,  n'eût  remboursé  la  somme  em- 
pruntée ;  ce  qui  prouve  que  les  usuriers  de  ce  temps-là  5 
étaient  de  plus  facile  composition  que  ceux  de  nos  jours. 
L'on  trouverait  maintenant  peu  de  juifs  et  même  peu  de 
chrétiens  assez  naïfs  et  débonnaires  pour  accepter  un  pareil 
gage.  M.  Casimir  Delavigne  s'est  servi  de  cette  légende 
dans  sa  pièce  de  la  Fille  du  Cid,  mais  il  a  substitué  au  10 
coffre  énorme  une  boîte  imperceptible,  qui  ne  peut  rien 
contenir  en  effet  que  l'or  de  la  parole  du  Cid;  et  il  n'est 
aucun  juif,  même  un  juif  des  temps  héroïques,  qui  prêtât 
quelque  chose  sur  une  pareille  bonbonnière.  Le  Coffre 
historique  est  grand,  large,  lourd,  proiond,  garni  de  toutes  15 
sortes  de  serrures  et  de  cadenas  :  plein  de  sable,  il  devait 
falloir  au  moins  six  chevaux  pour  le  remuer,  et  le  digne 
israélite  pouvait  le  supposer  rempli  de  nippes,  de  joyaux 
ou  d'argenterie,  et  se  résigner  plus  facilement  aux  ca- 
prices du  Cid,  caprice  prévu  par  le  Code  pénal,  ainsi  que  20 
beaucoup  d'autres  fantaisies  héroïques.  La  mise  en  scène  du 
théâtre  de  la  Renaissance  est  donc  inexacte,  n'en  déplaise 
à  M.  Anténor  Joly. 


V. 

El  correo  real;    les  galères—  Valladolid  — San-Pabîo  —  Une  repré- 
sentation à'Hernani — Saint- Marie  des  Neiges — Madrid. 

SI  correo  real  dans  lequel  nous  quittâmes  Burgos  mé- 
rite une  description  particulière.  Figurez-vous  une  voiture 
antédiluvienne,  dont  le  modèle  aboli  ne  peut  se  retrouver 
que  dans  l'Espagne  fossile  ;  des  roues  énormes,  évasées,  a 
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rayons  très-minces,  et  placées  très  en  arrière  de  la  caisse, 
peinte  en  rouge  au  temps  d'Isabelle  la  Catholique  ;  un 
coffre  extravagant,  percé  de  toutes  sortes  de  fenêtres  de 
formes  contournées  et  garni  à  l'intérieur  de  petits  coussins 
5  d'un  satin  qui  avait  pu  être  rose  à  une  époque  reculée,  le 
tout  relevé  de  piqûres  et  d'agréments  en  chenille,  que  rien 
n'empêchait  d'avoir  été  de  plusieurs  couleurs.  Ce  respec- 
table carrosse  était  naïvement  suspendu  par  des  cordes,  et 
ficelé  aux  endroits  menaçants  avec  des  cordelettes  de  spar- 

ïo  terie.  On  ajoute  à  cette  machine  une  file  de  mules  d'une 
raisonnable  longueur,  avec  un  assortiment  de  postillons  et 
de  mayoral  en  veste  d'agneau  d'Astrakan,  et  en  pantalon 
de  peau  de  mouton  d'une  apparence  on  ne  peut  plus  mos- 
covite,  et  nous  voilà  partis  au  milieu  d'un  tourbillon  de 

15  cris,  d'injures  et  de  coups  de  fouet.  Nous  allions  un  train 
d'enfer,  nous  dévorions  le  terrain,  et  les  vagues  silhouettes 
des  objets  s'envolaient  à  droite  et  à  gauche  avec  une  rapi- 
dité fantasmagorique.  Je  n'ai  jamais  vu  de  mules  plus 
emportées,  plus  rétives  et  plus  farouches  ;  à  chaque  relais, 

10  il  fallait  une  armée  de  muchachos  pour  en  accrocher  une 
à  la  voiture.  Ces  diaboliques  bêtes  sortaient  de  l'écurie 
debout  sur  leurs  pieds  de  derrière,  et  ce  n'était  qu'au  moyen 
d'une  grappe  de  postillons  suspendus  à  leur  licou  qu'on 
parvenait  à  les  réduire  à  l'état  de  quadrupède.    Je  crois  que 

25  ce  qui  leur  inspirait  cette  ardeur  endiablée,  était  l'idée  de 
la  nourriture  qui  les  attendait  à  la  prochaine  venta,  car 
elles  étaient  d'une  maigreur  effrayante.  En  partant  d'un 
petit  village,  elles  se  mirent  à  ruer,  à  sauter  si  bien,  que 
leurs  jambes  se  prirent  dans  les  traits  :  alors  ce  fut  un  sal- 

30  mis  de  ruades,  de  coups  de  bâton  inimaginables  ;  toute  la 
file  tomba,  et  un  malheureux  postillon  qui  se  trouvait  en 
tête,  monté  sur  un  cheval  qui  probablement  n'avait  jamais 
été  attelé,  fut  retiré  de  dessous  ce  monceau  presque  aplati 
et  rendant  le  sang  par  le  nez.    Sa  maîtresse,  qui  assistait  au 
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départ,  poussait  des  cris  à  fendre  l'âme,  et  tels  que  je  n'au- 
rais pas  cru  qu'il  en  pût  sortir  d'une  poitrine  humaine.    Enfin 
on  parvint  à  débrouiller  les  cordes,  à  remettre  les  mules 
sur  leurs  pieds  ;  un  autre  postillon  prit  la  place  du  blessé, 
et  Ton  se  mit  en  route  avec  une  vélocité  sans  pareille.     Le     5 
pays  que  nous  traversions  avait  un  aspect  d'une  sauvagerie 
étrange  :  c'étaient  de  grandes  plaines  arides,  sans  un  seul 
arbre  qui  en  rompît  l'uniformité,  terminées  par  des  mon- 
tagnes et  des  collines  d'un  jaune  d'ocre  que  l'éloignement 
pouvait  à  peine  azurer.     De  temps  à  autre  nous  traversions  10 
des  villages  terreux,   bâtis  en  pisé,  la   plupart   en  ruine. 
Comme  c'était  le  dimanche,  le  long  de  ces  murailles  jau- 
nâtres, éclairées  d'un  pâle  rayon,  se  tenaient  debout,  im- 
mobiles comme  des  momies,  des  rangs  de  Castillans  hau- 
tains drapés  dans  leurs  guenilles  d'amadou,  en  train  de  1$ 
tomar  el  sol,  récréation  qui  ferait  mourir  d'ennui  au  bout 
d'une  heure  l'Allemand  le  plus  flegmatique.      Cependant 
cette  jouissance  tout  espagnole  était  ce  jour-là  fort  excu- 
sable, car  il  faisait  un  froid  atroce  ;  un  vent  furieux  balayait 
la  plaine  avec  un  bruit  de  tonnerre  et  de  chariots  pleins  2c 
d'armures  roulant  sur  des  voûtes  d'airain.     Je  ne  crois  pas 
que  dans  les  kraals  des  Hottentots  et  dans  les  campements 
des  Kalmouks  on  puisse  rencontrer  rien  de  plus  sauvage, 
de  plus  barbare  et  de  plus  primitif.     Profitant  d'une  halte, 
j'entrai  dans  une  de  ces  huttes  :  c'était  un  taudis  sans  fe-  25 
nêtre,  avec  un  foyer  de  pierres  brutes  placé  au  centre,  et 
un  trou  dans  le  toit  pour  laisser  sortir  la  fumée  ;  les  murs 
étaient  bistrés  d'un  bitume  digne  de  Rembrandt. 

On  dîna  à  Torrequemada,  pueblo  situé  sur  une  petite 
rivière  encombrée  par  d'anciennes  fortifications  en  ruine.  30 
Torrequemada  est  remarquable  par  l'absence  complète  de 
vitres  :  il  n'y  a  de  carreaux  qu'au  pwador  qui,  malgré  ce 
luxe  inouï,  n'en  a  pas  moins  une  cuisine  avec  un  trou  dans 
te   plafond.      Après   avoir   avalé   quelques  garbanzos   que 
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sonnaient  dans  nos  ventres  comme  des  grains  de  plomb 
dans  des  tambours  de  basque,  nous  rentrâmes  dans  notre 
boîte,  et  la  course  au  clocher  recommença.  Cette  voiture 
après  ces  mules  était  comme  une  casserole  attachée  à  la 
5  queue  d'un  tigre  :  le  bruit  qu'elle  faisait  les  excitait  encore 
davantage.  Un  feu  de  paille  allumé  au  milieu  de  la  route 
faillit  leur  faire  prendre  le  mors  aux  dents.  Elles  étaient 
si  ombrageuses,  qu'il  fallait  les  tenir  par  la  bride  et  leur 
mettre  la  main  sur  les  yeux  lorsqu'une  autre  voiture  venait 

lo  en  sens  inverse.  Règle  générale,  lorsque  deux  voitures  traî- 
nées par  des  mules  se  rencontrent,  l'une  des  deux  doit  ver- 
ser. Enfin,  ce  qui  devait  arriver  arriva.  J'étais  en  train 
de  retourner  dans  ma  tête  je  ne  sais  quel  lambeau  d'hémi- 
stiche, comme  c'est  mon  habitude  en  voyage,  lorsque  je 

15  vis  venir  de  mon  côté,  décrivant  une  rapide  parabole,  mon 
camarade  qui  était  assis  en  face  de  moi  ;  cette  action  bizarre 
fut  suivie  d'un  choc  très-rude  et  d'un  craquement  général  : 
"  Es-tu  mort  ?  "  me  demanda  mon  ami  en  achevant  sa 
courbe.     "  Au  contraire,"  répondis-je  ;  "et  toi?"     "  Très- 

20  peu/'  me  répondit-il.  Et  nous  sortîmes  au  plus  vite  par  le 
toit  défoncé  de  la  pauvre  voiture  qui  était  brisée  en  mille 
pièces.  Nous  vîmes  avec  une  satisfaction  infinie,  à  quinze 
pas  dans  un  champ,  la  boîte  de  notre  daguerréotype  aussi 
pure,  aussi  intacte,  que  si  elle  eût  été  encore  dans  la  boutique 

25  de  Susse,  occupée  à  faire  des  vues  de  la  colonnade  de  la 
Bourse.  Quant  aux  mules,  elles  s'étaient  envolées,  et 
avaient  emporté  à  tous  les  diables  le  train  de  devant  et  les 
deux  petites  roues.  Notre  perte  se  monta  à  un  bouton  qui 
sauta  dans  la  violence  du  choc  et  ne  put  être  retrouvé.     Il 

50  est  vraiment  impossible  de  verser  plus  admirablement. 

Une  des  choses  les  plus  bouffonnes  que  j'aie  vues,  c'est 
le  mayoral  se  lamentant  sur  les  débris  de  sa  carriole  ;  il  en 
rajustait  les  morceaux  comme  un  enfant  qui  vient  de  casser 
un  verre,  et,  voyant  que  le  mal  était  irréparable,  il  éclatait 
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en  affreux  jurements,  trépignait,  se  donnait  des  coups  de 
poing,  se  roulait  par  terre,  imitant  les  excès  des  douleurs 
antiques,  ou  bien  il  s'attendrissait  et  se  livrait  aux  plus 
touchantes  élégies.  Ce  qui  l'affligeait  surtout,  c'était  le 
sort  des  coussins  roses  gisant  çà  et  là,  déchirés  et  souillés  5 
de  poussière  ;  ces  coussins  étaient  ce  que  son  imagination 
de  mayoral  pouvait  concevoir  de  plus  magnifique,  et  son 
cœur  saignait  de  voir  tant  de  splendeur  évanouie. 

Notre  position  n'était  pas  autrement  gaie,  quoique  nous 
fussions  attaqués  d'un  accès  de  fou  rire  assez  intempestif.   10 
Nos  mules  s'étaient  évanouies  en  fumée,  et  nous  n'avions 
plus  qu'une  voiture  démantelée  et  sans  roues.     Heureuse- 
ment  la   venta  n'était  pas  loin.     On  alla   chercher   deux 
galères,  qui  nous  recueillirent,  nous  et  notre  bagage.     La 
galère  justifie  parfaitement  son  nom  :  c'est  une  charrette  à  15 
deux  ou  quatre  roues,  qui  n'a  ni  fond  ni  plancher  ;  un  lacis 
de  cordes  de  roseau  forme,  dans  la  partie  inférieure,  une 
espèce  de  filet  oïl  l'on  place  les  malles  et  les  paquets.     Là- 
dessus  on  étend  un  matelas,  un  pur  matelas  espagnol,  qui 
ne  vous  empêche  en  aucune  façon  de  sentir  les  angles  du  20 
bagage  entassé  au  hasard.    Les  patients  se  groupent  comme 
ils  peuvent  sur  ce  chevalet  d'une  nouvelle  espèce,  auprès 
duquel  les  grils  de  saint  Laurent  et  de  Guatimozin  sont  des 
lits  de  roses,  car  il  était  du  moins  possible  de  s'y  retourner. 
Que  diraient  les  philanthropes  qui  font  voyager  les  forçats  25 
en  chaise  de  poste,  en  voyant  les  galères  auxquelles  sont 
condamnés  les  gens  les  plus  innocents  du  monde,  lorsqu'ils 
vont  visiter  l'Espagne  ? 

Dans  cet  agréable  véhicule  privé  de  toute  espèce  de 
ressorts,  nous  faisions  quatre  lieues  d'Espagne  à  l'heure,  30 
c'est-à-dire  cinq  lieues  de  France,  une  lieue  de  plus  que 
les  malles-postes  les  mieux  servies  sur  la  plus  belle  route. 
Pour  aller  plus  vite,  il  aurait  fallu  des  chevaux  anglais,  de 
course  ou  de  chasse,  et  la  route  que  nous  suivions  était 
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coupée  de  montées  très-rudes  et  de  pentes  rapides,  toujours 
descendues  au  triple  galop;  il  faut  toute  l'assurance  et 
toute  l'adresse  des  postillons  et  des  conducteurs  espagnols 
pour  ne  pas  s'aller  briser  en  cinquante  mille  morceaux  au 
5  fond  des  précipices  :  au  lieu  déverser  une  fois,  nous  aurions 
dû  toujours  verser. 

Nous  étions  secoués  comme  ces  souris  que  l'on  ballotte 
pour  les  étourdir  et  les  tuer  contre  les  parois  de  la  souri- 
cière, et  il  fallait  toute  la  sévère  beauté  du  paysage  pour 

10  ne  pas  nous  laisser  aller  à  la  mélancolie  et  à  la  courbature; 
mais  ces  belles  collines  aux  lignes  austères,  à  la  couleur 
sobre  et  calme,  donnaient  tant  de  caractère  à  l'horizon 
sans  cesse  renouvelé,  que  les  cahots  de  la  galère  étaient 
compensés  et  au  delà.     Un  village,  un  ancien  couvent  bâti 

15  en  forteresse,  variaient  ces  sites  d'une  simplicité  orientale, 
qui  rappelaient  les  lointains  du  Joseph  vendu  par  ses  frères, 
de  Decamps. 

Duenas,  situé  sur  une  colline,  a  l'air  d'un  cimetière  turc  ; 
les  caves,  creusées  dans  le  roc  vif,  reçoivent  l'air  par  de 

90  petites  tourelles  évasées  en  turban,  qui  ont  un  faux  air  de 
minaret  très-singulier.  Une  église  de  tournure  moresque 
complète  l'illusion.  A  gauche,  dans  la  plaine,  le  canal  de 
Castille  fait  apparition  de  temps  à  autre  ;  ce  canal  n'est 
pas  encore  terminé. 

25  A  Venta  de  Trigueros,  l'on  attela  à  notre  galère  un  che- 
val rose  d'une  singulière  beauté  (l'on  avait  renoncé  aux 
mules),  qui  justifiait  pleinement  le  cheval  tant  critiqué  du 
Triomphe  de  Trajan^  d'Eugène  Delacroix.  Le  génie  a  tou- 
jours raison;    ce  qu'il  invente  existe,  et  la  nature  l'imite 

jo  presque  dans  ses  plus  excentriques  fantaisies.  Après  avoir 
franchi  une  route  flanquée  de  remblais  et  de  contre-forts 
en  arc-boutant  d'un  caractère  assez  monumental,  nous 
entrâmes  enfin  dans  Valladolid  légèrement  moulus,  mais 
avec  notre  nez  intact  et  nos  bras  tenant  encore  à  notre 
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buste  sans  épingles  noires,  comme  les  liras  d'une  poupée 
neuve,  je  ne  parle  pas  des  jambes,  oîi  l'engourdissement 
avait  piqué  toutes  les  aiguilles  de  l'Angleterre,  et  où  grouil- 
laient les  pattes  de  cent  mille  fourmis  invisibles. 

Nous  descendîmes  à  un  superbe  parador,  d'une  propreté  5 
parfaite,  oîi  l'on  nous  donna  deux  belles  chambres  avec  un 
balcon  ouvrant  sur  une  place,  des  tapis  de  nattes  coloriées, 
et  des  murailles  peintes  à  la  détrempe  en  jaune  et  en  vert- 
pomme.  Jusqu'à  présent  rien  n'a  justifié  pour  nous  les 
reproches  de  malpropreté  et  de  dénûment  que  font  tous  10 
les  voyageurs  aux  auberges  espagnoles  ;  nous  n'avons  pas 
encore  trouvé  de  scorpions  dans  notre  lit,  et  les  insectes 
promis  ne  paraissent  pas, 

Valladolid  est  une  grande  ville  presque  entièrement  dé- 
peuplée ;  elle  peut  contenir  deux  cent  mille  âmes,  et  n'a  15 
guère  que  vingt  mille  habitants.  C'est  une  ville  propre, 
calme,  élégante,  et  se  ressentant  déjà  des  approches  de 
l'Orient.  La  façade  de  San-Pablo  est  couverte  du  haut  en 
bas  de  sculptures  merveilleuses  du  commencement  de  la 
renaissance.  Devant  le  portail  sont  rangés  en  manière  de  20 
bornes  des  piliers  de  granit  surmontés  de  lions  héraldiques, 
tenant  dans  toutes  les  positions  possibles  l'écusson  des 
armes  de  Castille.  Vis-à-vis  se  trouve  un  palais  du  temps 
de  Charles-Quint,  avec  une  cour  en  arcades  d'une  extrême 
élégance  et  des  médaillons  sculptés  d'une  rare  beauté.  La  25 
régie  débite  dans  cette  perle  d'architecture  son  ignoble  sel 
et  son  affreux  tabac.  Par  un  hasard  heureux,  la  façade  de 
San-Pablo  est  située  sur  une  place,  et  l'on  peut  en  prendre 
la  vue  au  daguerréotype,  ce  qui  est  très-difficile  pour  les 
édifices  du  moyen  âge,  presque  toujours  enchâssés  dans  30 
des  tas  de  maisons  et  d'échoppes  abominables  ;  mais  la 
pluie  qui  ne  cessa  de  tomber  pendant  le  temps  que  nous 
restâmes  à  Valladolid,  ne  nous  permit  pas  d'en  prendre 
une  épreuve.     Vingt  minutes  de  soleil  à  travers  les  ondées 

s 


50  Voyage  en  Espagne. 

de  pluie  de  Burgos  nous  avaient  permis  de  reproduire  les 
deux  flèches  de  la  cathédrale  avec  un  grand  morceau  du 
portail  d'une  manière  très-nette  et  très-distincte  ;  mais,  à 
Valladolid,  nous  n'eûmes  pas  même  les  vingt  minutes,  ce 
5  que  nous  regrettâmes  d'autant  plus  que  la  ville  abonde  en 
charmantes  architectures.  Le  bâtiment  où  se  trouve  la 
bibliothèque,  dont  on  veut  faire  un  musée,  est  du  goût  le 
plus  pur  et  le  plus  délicieux;  bien  que  quelques-uns  de 
ces  restaurateurs  ingénieux  qui  préfèrent  les  planches  aux 

ko  bas-reliefs,  aient  honteusement  gratté  ses  admirables  ara- 
besques, il  en  reste  encore  assez  pour  en  faire  un  chef- 
d'œuvre  d'élégance.  Nous  signalerons  aux  dessinateurs  un 
balcon  intérieur  qui  échancre  l'angle  d'un  palais  sur  cette 
même  place  de  San-Pablo,  et  forme  un  mirador  d'un  goût 

ï5  tout  à  fait  original.  La  colonnette  qui  réunit  les  deux  arcs 
est  d'une  coupe  très-heureuse.  C'est  dans  cette  maison,  à 
ce  qu'on  nous  a  dit,  qu'est  né  le  terrible  Philippe  II.  Men- 
tionnons aussi  un  colossal  fragment  de  cathédrale  inache- 
vée en  granit,  par  Herrera,  dans  le  genre  de  Saint-Pierre 

BO  de  Rome  ;  mais  cette  construction  fut  abandonnée  pour 

l'Escurial,  lugubre  fantaisie  du  triste  fils  de  Charles- Quint. 

On  nous  fit  voir  dans  une  église  fermée  une  collection 

de  tableaux  provenant  de  la  suppression  des  couvents,  et 

réunis  là  par  ordre  supérieur  ;  cette  collection  prouve  que 

25  les  gens  qui  ont  pillé  les  églises  et  les  couvents  sont  d'excel- 
lents artistes  et  d'admirables  connaisseurs,  car  ils  n'ont 
laissé  que  d'horribles  croûtes  dont  la  meilleure  ne  se  ven- 
drait pas  quinze  francs  chez  un  marchand  de  bric-à-brac. 
Au  Musée,  il  y  a  quelques  tableaux  passables,  mais  rien  de 

30  supérieur;  en  revanche,  force  sculptures  sur  bois  et  force 
christs  d'ivoire,  plutôt  remarquables  par  la  grandeur  de 
leurs  proportions  et  leur  antiquité,  que  par  la  beauté  réelle 
du  travail.  Au  reste,  les  gens  qui  vont  en  Espagne  pour 
acheter   des   curiosités    sont   fort   désappointés  :    pas   une 
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arme  précieuse,  pas  une  édition   rare,  pas  un  manuscrit, 
rien. 

La  Plaza  de  la   Constitucion  de  Valladolid  est  fort  belle 
et  fort  vaste  :  elle  est  entourée  de  maisons  soutenues  par  de 
grandes  colonnes  de  granit  bleuâtre  d'une  seule  pièce  et     5 
d'un  bel  effet.     Le  palais  de  la  Constitucion,  peint  en  vert- 
pomme,  est  orné  d'une  inscription  en  l'honneur  de  Xinno- 
cente  Isabelle,  comme  on  appelle  ici  la  petite  reine,  et  d'un 
cadran  éclairé  la  nuit  comme  celui  de  l'Hôtel  de  ville  de. 
Paris,  innovation   qui   paraît  beaucoup   réjouir   les  habK  10 
tants.     Sous  les  piliers  sont  établies  des  multitudes  de  tail- 
leurs, de  chapeliers  et  de  cordonniers,  les  trois  états  les 
plus  florissants  en  Espagne  ;  c'est  là  que  sont  les  principaux 
cafés,  et  tout  le  mouvement  de  la  population  semble  se 
concentrer  sur  ce  point.     Dans  le  reste  de  la  ville,  à  peine  15 
rencontrez-vous  un  rare  passant,  une  criada  qui  va  chercher 
de  l'eau,  ou   un   paysan    qui  chasse   son  âne  devant  lui. 
Cet  effet  de  solitude  est  encore  augmenté  par  la  grande 
surface  qu'occupe  cette  ville,  où  les  places  sont  plus  nom- 
breuses que  les  rues.   Le  Camfio  grande,  à  côté  de  la  grande  20 
porte,  est  entouré  de  quinze  couvents,  et  il  pourrait  y  en 
tenir  encore  davantage. 

On  donnait  ce  soir-là  au  théâtre  une  pièce  de  M.  Breton 
de  Los  Herreros,  poëte  dramatique  très-estimé  en  Espagne. 
Cette  pièce  portait  ce  titre  assez  bizarre  :  El  Pelo  de  la  25 
jDesa,  qui  signifie  littéralement  le  Poil  du  Pâturage,  expres- 
sion proverbiale  assez  difficile  à  faire  comprendre,  mais 
qui  répond  à  notre  dicton  :  "  La  caque  sent  toujours  le 
hareng."  Il  s'agit  d'un  paysan  aragonais  qui  doit  épouser 
une  fille  bien  née,  et  qui  a  le  bon  sens  de  reconnaître  qu'il  30 
ne  pourra  jamais  devenir  un  homme  du  monde.  Le  co- 
mique de  cette  pièce  consiste  dans  l'imitation  parfaite  du 
dialecte,  de  l'accent  aragonais,  mérite  peu  sensible  pour 
des  étrangers.     Le  balle  nacional,  sans  être  aussi  macabre 
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que  celui  de  Vittoria,  était  encore  très-médioc:e.  Le  lende- 
main, on  jouait  Hernani  ou  l'Honneur  castillan»  de  Victor 
Hugo,  traduit  par  don  Eugenio  de  Ochoa  ;  nous  n'eûmes 
garde  de  manquer  pareille  fête.  La  pièce  est  rendue, 
5  vers  pour  vers,  avec  une  exactitude  scrupuleuse,  à  l'excep- 
tion de  quelques  passages  et  de  quelques  scènes  que  l'on  a 
dû  retrancher  pour  satisfaire  aux  exigences  du  public.  La 
scène  des  portraits  est  réduite  à  rien,  parce  que  les  Espa- 
gnols la  considèrent  comme  injurieuse  pour  eux,  et  s'y  trou- 

lo  vent  indirectement  tournés  en  ridicule.  Il  y  a  aussi  beau- 
coup de  suppressions  dans  le  cinquième  acte.  En  général, 
les  Espagnols  se  fâchent  lorsqu'on  parle  d'eux  d'une  manière 
poétique  ;  ils  se  prétendent  calomniés  par  Hugo,  par  Méri- 
mée et  par  tous  ceux  en  général  qui  ont  écrit  sur  l'Es- 

15  pagne  :  oui  .  .  .  calomniés,  mais  en  beau.  Ils  renient  de 
toutes  leurs  forces  l'Espagne  du  Romancero  et  des  Orientales, 
et  une  de  leurs  principales  prétentions,  c'est  de  n'être  ni 
poétiques  ni  pittoresques,  prétentions,  hélas  !  trop  bien  justi- 
fiées.    Le  drame  a  été  bien  joué,  le  Ruy  Gomez  de  Valla- 

20  dolid  valait  assurément  celui  de  la  rue  de  Richelieu,  et  ce 
n'est  pas  peu  dire.  Quant  à  l'Hernani,  rebelle  empoisonné, 
il  aurait  été  très-satisfaisant  sans  le  caprice  maussade  qu'il 
avait  eu  de  s'habiller  en  troubadour  de  pendule.  La  dona 
Sol  était  presque  aussi  jeune  que  mademoiselle  Mars,  et 

25  n'avait  pas  son  talent. 

Le  théâtre  de  Valladolid  est  d'une  coupe  assez  heureuse, 
et,  quoiqu'il  ne  soit  décoré  à  l'intérieur  que  d'une  simple 
couche  de  blanc  avec  des  ornements  en  grisaille,  l'effet  en 
est  joli  ;  le  décorateur  a  eu  l'idée  bizarre  de  peindre  sur  les 

30  parois  de  l'avant-scène  des  fenêtres  ornées  de  leurs  rideaux 
de  mousseline  à  petits  pois  fort  bien  imités.  Ces  fenêtres 
en  premières  loges  ont  un  aspect  singulier  :  les  balcors  et 
les  devantures  des  loges  sont  à  jour  avec  des  balustres  évi- 
dés  qui  permettent  de  voir  si  les  femmes  ont  le  pied  petit 
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et  sont  bien  chaussées,  et  même  si  leur  cheville  est  fine  et 
leur  bas  bien  tiré  ;  —  ce  qui  n'a  pas  grand  inconvénient 
pour  les  femmes  espagnoles,  presque  toujours  irréprocha- 
bles sous  ce  rapport.  J'ai  vu  par  un  charmant  feuilleton  de 
mon  remplaçant  littéraire  (car  la  Presse  pénètre  jusque  5 
dans  ces  régions  barbares)  que  les  balcons  de  galerie 
du  nouvel  Opéra-Comique  étaient  construits  dans  ce 
système. 

Au  sortir  de  Valladolid,  le  paysage  change  de  caractère, 
les  landes  reparaissent;  seulement  elles  ont  de  plus  que  10 
celles  de  Bordeaux  des  bouquets  de  chênes  verts  rabou- 
gris, et  leurs  pins  sont  plus  évasés  et  se  rapprochent  de  la 
forme  du  parasol.  Du  reste,  même  aridité,  même  solitude, 
même  aspect  de  désolation  ;  çà  et  là  quelques  tas  de  dé- 
combres décorés  du  nom  de  villages  brûlés  et  dévastés  par  15 
les  factieux,  où  errent  quelques  rares  habitants  dégue- 
nillés et  de  mine  chétive.  Comme  pittoresque,  il  n'y  a  que 
quelques  jupons  de  femme  :  ces  jupons  sont  d'un  jaune 
queue  de  serin  très-vif,  égayé  de  broderies  de  plusieurs 
nuances,  représentant  des  oiseaux  et  des  fleurs.  20 

Olmedo,  oh  l'on  s'arrête  pour  dîner,  est  complètement 
en  ruine  ;  des  rues  entières  sont  désertes,  d'autres  ob- 
struées par  les  maisons  écroulées  ;  l'herbe  pousse  dans  les 
places.  Comme  dans  ces  villes  maudites  dont  parle  l'Écri- 
ture, il  n'y  aura  bientôt  plus  à  Olmedo  d'autres  habitants  25 
que  la  vipère  à  tête  plate,  le  hibou  myope,  et  le  dragon 
du  désert  frottera  les  écailles  de  son  ventre  sur  la  pierre 
des  autels.  Une  ceinture  d'anciennes  fortifications  déman- 
telées entoure  la  ville,  et  le  lierre  charitable  habille  de  son 
\nanteau  vert  la  nudité  des  tours  éventrées  et  lézardées.  30 
De  grands  et  beaux  arbres  bordent  ces  remparts.  La  na- 
ture taoe  de  réparer  de  son  mieux  les  ravages  du  temps 
et  de  la  guerre.  La  dépopulation  de  l'Espagne  est  ef- 
frayante: du  temps  des  Mores,  elle  comptait  trente-deux 
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millions  d'habitants  ;  maintenant  elle  en  possède  tout  au 
plus  dix  ou  onze.  A  moins  d'un  changement  heureux  qui 
n'est  guère  probable,  ou  d'une  fécondité  surnaturelle 
dans  les  mariages,  des  villes  autrefois  florissantes  seront 
5  tout  à  fait  abandonnées,  et  leurs  ruines  de  briques  et  de 
pisé  se  fondront  insensiblement  dans  la  terre  qui  dévore 
tout,  les  cités  et  les  hommes. 

Le  paysage,  lorsqu'on  part  d'Olmedo,  n'offre  pas  grande 
variété  :  seulement  je  remarquai,  avant  d'arriver  à  la  cou- 

lo  chée,  un  admirable  effet  de  soleil  ;  les  rayons  lumineux 
éclairaient  en  flanc  une  chaîne  de  montagnes  très-éloi- 
gnées  dont  tous  les  détails  ressortaient  avec  une  netteté 
extraordinaire;  les  côtés  baignés  d'ombre  étaient  presque 
invisibles,  le  ciel  avait  des  nuances  de  mine  de  saturne. — 

15  Un  peintre  qui  rendrait  cet  effet  exactement  serait  accusé 
d'exagération  et  d'inexactitude.  —  Cette  fois  la  posada 
était  beaucoup  plus  espagnole  que  celles  que  nous  avions 
vues  jusqu'alors  :  elle  consistait  en  une  immense  écurie, 
entourée  de  chambres  blanchies  au  lait  de  chaux,  et  con- 

20  tenant  chacune  quatre  ou  cinq  lits.  C'était  misérable  et 
nu,  mais  non  malpropre  ;  la  saleté  caractéristique  et  pro- 
verbiale ne  se  faisait  pas  encore  voir;  il  y  avait  même, 
luxe  inouï  !  dans  la  salle  à  manger,  une  suite  de  gravures 
représentant  les  aventures  de  Télémaque,  non  pas  les  char- 

25  mantes  vignettes  dont  Célestin  Nanteuil  et  son  ami  Baron 
illustrent  l'histoire  du  maussade  fils  d'Ulysse,  mais  ces 
affreux  barbouillages  coloriés  dont  la  rue  Saint-Jacques 
inonde  l'univers.  On  repartit  à  deux  heures  du  matin,  et, 
quand  les  premières  lueurs  du  jour  me  permirent  de  dis- 

30  tinguer  les  objets,  je  vis  un  spectacle  que  je  n'oublierai  de 
ma  vie.  Nous  venions  de  relayer  à  un  village  appelé,  je 
crois,  Sainte-Marie  des  Neiges,  et  nous  gravissions  les 
croupes  naissantes  de  la  chaîne  que  nous  devions  traverser  ; 
on  aurait  dit  les  ruines  d'une  ville  cyclopéenne  :  d'immenses 
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quartiers  de  grès  affectant  des  formes  architecturales  se 
dressaient  de  toutes  parts  et  découpaient  sur  le  ciel  des 
silhouettes  de  Babels  fantastiques.  Ici,  une  pierre  plate 
tombée  en  travers  sur  deux  autres  roches  simulait,  à  s'y 
méprendre,  des  peulven  ou  des  dolmen  druidiques  ;  plus  5 
loin,  une  suite  de  pitons  en  forme  de  fûts  de  colonnes 
représentaient  des  portiques  et  des  propylées  ;  d'autres  fois, 
ce  n'était  plus  qu'un  chaos,  un  océan  de  grès  figé  au 
moment  de  sa  plus  grande  fureur  ;  le  ton  gris  bleu  de  ces 
roches  augmentait  encore  la  singularité  de  la  perspective  :  10 
à  chaque  instant,  des  interstices  de  la  pierre  jaillissaient 
en  bruine  vaporeuse  ou  filtraient  en  larmes  de  cristal  des 
sources  d'eau  de  roche,  et,  ce  qui  me  ravit  particulière- 
ment, la  neige  fondue  s'amassait  dans  les  creux  et  formait 
de  petits  lacs  bordés  d'un  gazon  couleur  d'émeraude  ou  15 
enchâssés  dans  un  cercle  d'argent  fait  par  la  neige  qui 
avait  résisté  à  l'action  du  soleil.  Des  piliers  élevés  de  loin 
en  loin,  qui  servent  à  faire  reconnaître  la  route  lorsque  la 
neige  étend  ses  nappes  perfides  sur  le  bon  chemin  et  sur 
les  précipices,  lui  donnent  quelque  chose  de  monumental  ;  20 
les  torrents  écument  et  bruissent  de  toutes  parts  ;  la  route 
les  enjambe  avec  ces  ponts  de  pierre  sèche  si  fréquents  en 
Espagne  :  on  en  rencontre  à  chaque  pas. 

Les  montagnes  s'élevaient  de  plus  en  plus  ;  quand  nous 
en  avions  franchi  une,  il  s'en  présentait  une  autre  plus  25 
élevée  que  nous  n'avions  pas  vue  d'abord  ;  les  mules  de- 
vinrent insuffisantes,  et  il  fallut  recourir  aux  bœufs,  ce  qui 
nous  permit  de  descendre  de  voiture  et  de  gravir  à  pied 
le  reste  de  la  sierra.  J'étais  réellement  enivré  de  cet  air  vif 
et  pur  ;  je  me  sentais  si  léger,  si  joyeux  et  si  plein  d'en-  30 
thousiasme,  que  je  poussais  des  cris  et  faisais  des  cabrioles 
comme  un  jeune  chevreau  ;  j'éprouvais  l'envie  de  me  jeter 
ia  tête  la  première  dans  tous  ces  charmants  précipices  si 
azurés,  si  vaporeux,   si  veloutés  ;  j'aurais  voulu  me  faire 
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rouler  par  les  cascades,  tremper  mes  pieds  dans  toutes  les 
sources,  prendre  une  feuille  à  chaque  pin,  me  vautrer  dans 
la  neige  étincelante,  me  mêler  à  toute  cette  nature,  et  me 
fondre  comme  un  atome  dans  cette  immensité. 
5  Sous  les  rayons  du  soleil,  les  hautes  cimes  scintillaient 
et  fourmillaient  comme  des  basquines  de  danseuses  sous 
leur  pluie  de  paillettes  d'argent  ;  d'autres  avaient  la  tête 
engagée  dans  les  nuages  et  se  fondaient  dans  le  ciel  par 
des  transitions   insensibles,  car  rien  ne  ressemble  à  une 

to  montagne  comme  un  nuage.  C'étaient  des  escarpements, 
des  ondulations,  des  tons  et  des  formes  dont  aucun  art  ne 
peut  donner  l'idée,  ni  la  plume  ni  le  pinceau  ;  les  montagnes 
réalisent  tout  ce  que  l'on  en  rêve  :  ce  qui  n'est  pas  un 
mince  éloge.     Seulement-  on  se  les  figure  plus  grandes , 

15  leur  énormité  n'est  sensible  que  par  comparaison  :  en  re- 
gardant bien,  l'on  s'aperçoit  que  ce  que  l'on  prenait  de 
loin  pour  un  brin  d'herbe  est  un  pin  de  soixante  pieds  de 
haut. 

Au  tournant  d'un  pont  fort  propice  pour  une  embus- 

BO  cade  de  brigands,  nous  vîmes  une  petite  colonne  avec  une 
croix  :  c'était  le  monument  d'un  pauvre  diable  qui  avait 
fini  ses  jours  dans  cette  gorge  étroite,  pour  cause  de  mano- 
airada  (main  irritée).  De  temps  en  temps  nous  rencon- 
trions  des   Maragatos  en  voyage  avec  leur  costume  du 

»5  seizième  siècle,  justaucorps  de  cuir  serré  par  un  boucle, 
larges  grègues,  chapeau  à  grands  bords,  des  Valencianos 
avec  leurs  caleçons  de  toile  blanche  qui  ressemblent  au 
jupon  des  klephtes,  leur  mouchoir  noué  autour  de  la  tête, 
leurs  guêtres  blanches  bordées  de  bleu  et  sans  pied  en 

30  façon  de  knèmis  antique,  leur  longue  pièce  d'étoffe  {capa  de 
muest^a)  rayée  transversalement  de  bandes  de  couleurs 
vives  et  posée  en  draperie  sur  l'épaule  d'une  manière  très- 
élégante.  Ce  qu'on  apercevait  de  leur 'peau  était  fauve 
comme  du  bronze  de  Florence.     Nous  vîmes   aussi   de» 


Voyage  en  Espagne.  57 

4 convois  de  mules  harnachées  dans  le  goût  le  plus  charmant 
avec  des  grelots,  des  franges  et  des  couvertures  bariolées,  et 
leurs  arrieros  armés  de  carabines.  Nous  étions  enchantés  ; 
le  pittoresque  demandé  se  produisait  en  abondance. 

A  mesure  que  nous  montions,  les  bandes  de  neige  5 
devenaient  plus  épaisses  et  plus  larges  ;  mais  un  rayon  de 
soleil  faisait  ruisseler  la  montagne,  comme  une  amante  qui 
rit  dans  les  pleurs  ;  de  tous  côtés  filtraient  de  petits  ruisseaux 
éparpillés  comme  des  chevelures  de  naïades  en  désordre, 
et  plus  clairs  que  le  diamant.  A  force  de  grimper,  nous  10 
atteignîmes  la  crête  supérieure,  et  nous  nous  assîmes  sur 
la  plinthe  du  socle  d'un  grand  lion  de  granit  qui  marque  au 
versant  de  la  montagne  les  limites  de  la  Vieille-Castille  ; 
au  delà,  c'est  la  Castille-Nouvelle. 

La  fantaisie  de  cueillir  une  délicieuse  fleur  rose  dont  15 
j'ignore  l'appellation  botanique  et  qui  croît  dans  les  fentes 
du  grès,  nous  fit  monter  sur  une  roche  qu'on  nous  dit  être 
l'endroit  où  s'asseyait  Philippe  II  pour  regarder  à  quel 
point  en  étaient  les  travaux  de  l'Escurial.  Ou  la  tradition 
est  apocryphe,  ou  Philippe  avait  des  yeux  diablement  bons.   20 

La  voiture,  qui  rampait  péniblement  le  long  des  pentes 
escarpées,  nous  rejoignit  enfin.  L'on  détela  les  bœufs  et 
l'on  descendit  le  versant  au  galop  :  on  s'arrêta  pour  dîner  à 
Guadarrama,  petit  village  accroupi  au  pied  de  la  montagne, 
qui  n'a  pour  tout  monument  qu'une  fontaine  de  granit  25 
érigée  par  Philippe  IL  A  Guadarrama,  par  un  renverse- 
ment bizarre  de  l'ordre  naturel  des  plats,  on  nous  servit 
pour  dessert  une  soupe  au  lait  de  chèvre. 

Madrid  est,  comme  Rome,  entouré  d'une  campagne 
déserte,  d'une  aridité,  d'une  sécheresse  et  d'une  désolation  30 
dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  :  pas  un  arbre,  pas  une 
goutte  d'eau,  pas  une  plante  verte,  pas  une  apparence 
d'humidité,  rien  que  du  sable  jaune  et  des  roches  gris  de 
fer.     En  s'éloignant  de  la  montagne,  ce  ne  sont  plus  même 
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des  roches,  mais  de  grosses  pierre»;  de  loin  en  loin  un^ 
venta  poussiéreuse,  un  clocher  couleur  de  liège  qui  montre 
son  nez  au  bord  de  l'horizon,  de  grands  bœufs  à  l'air 
mélancolique  traînant  de  ces  chariots  dont  nous  avons  déjà 
5  donné  la  description  ;  un  paysan  à  cheval  ou  à  mule,  avec 
sa  carabine  à  l'arçon,  le  sombrero  sur  les  yeux  et  la  mine 
farouche  ;  ou  bien  encore  de  longues  files  d'ânes  blanchâtres 
portant  de  la  paille  hachée,  ficelée  avec  des  résilles  de 
cordelettes  ;  et  c'est  tout  :  l'âne  qui  marche  en  tête,  l'âne 

lo  coronel,  a  toujours  un  petit  plumet  ou  un  pompon  qui 
marque  sa  supérioritié  dans  la  hiérarchie  de  la  gent  à 
longues  oreilles. 

Au  bout  de  quelques  heures,  que  l'impatience  d'arriver 
rendait  plus  longues  encore,  nous  aperçûmes  enfin  Madrid 

15  assez  distinctement.  Quelques  minutes  après,  nous  entrions 
dans  la  capitale  de  l'Espagne  par  la  puerta  de  Hierro  :  la 
voiture  suivit  d'abord  une  avenue  plantée  d'arbres  écimés 
et  trapus,  et  côtoyée  de  tourelles  de  briques  qui  servent  à 
élever  l'eau.     A  propos  d'eau,  quoique  cette  transition  ne 

20  soit  pas  heureuse,  j'oubliais  de  vous  dire  que  nous  avions 
traversé  le  Manzanarés  sur  un  pont  digne  d'une  rivière  plus 
sérieuse  ;  puis  nous  longeâmes  le  palais  de  la  reine,  qui  est 
un  de  ces  édifices  que  l'on  est  convenu  d'appeler  de  bon 
goût.     Les  immenses  terrasses  qui  l'exhaussent  lui  donnent 

25  une  apparence  assez  grandiose. 

Après  avoir  subi  la  visite  de  la  douane,  nous  allâmes 
nous  installer  tout  près  de  la  calle  d' Al  cala  et  du  Prado, 
calle  del  Cabailero  de  Gracia,  dans  la  fonda  de  la  A?nistady 
où  logeait  précisément  madame  Espartero,  duchesse  de  la 

30  Victoire,  et  nous  n'eûmes  rien  de  plus  pressé  que  d'envoyer 
Manuel,  notre  domestique  de  place,  aficionado  et  tauroma- 
quiste  consommé,  nous  prendre  des  billets  pour  la  prochaine 
course  aux  taureaux. 


VI. 

Course»  de  taureaux — Sevilla  le  picador — La  estocada  a  vuela  j.  lés. 

Il  fallait  encore  attendre  deux  jours.  Jamais  jours  ne 
me  semblèrent  plus  longs,  et  je  relus  plus  de  dix  fois,  pour 
tromper  mon  impatience,  l'affiche  apposée  au  coin  des 
principales  rues  ;  l'affiche  promettait  monts  et  merveilles  : 
huit  taureaux  des  plus  fameux  pâturages  ;  Sevilla  et  Antonio  5 
Rodriguez,  picadores  ;  Juan  Pastor,  qu'on  appelle  aussi  el 
Barbero,  et  Guilleu,  espadas  ;  le  tout  avec  de'fense  au  public 
de  jeter  dans  l'arène  des  écorces  d'orange  et  autres  pro- 
jectiles capables  de  nuire  aux  combattants. 

On  n'emploie  guère  en  Espagne  le  mot  matador  pour  10 
désigner  celui  qui  tue  le  taureau,  on  l'appelle  espada  (épée), 
ce  qui  est  plus  noble  et  a  plus  de  caractère  ;  l'on  ne  dit  pas 
non  plus  toreador,  mais  bien  torero.  Je  donne,  en  passant, 
cet  utile  renseignement  à  ceux  qui  font  de  la  couleur  locale 
dans  les  romances  et  dans  les  opéras-comiques.  La  course  15 
se  nomme  media  corrida,  demi-course,  parce  qu'autrefois  il 
y  en  avait  deux  tous  les  lundis,  l'une  le  matin,  l'autre  à 
cinq  heures  du  soir,  ce  qui  faisait  la  course  entière  :  la 
course  du  soir  est  seule  conservée. 

L'on  a  dit  et  répété  de  toutes  parts  que  le  goût  des  20 
courses  de  taureaux  se  perdait  en  Espagne,  et  que  la  civi- 
lisation les  ferait  bientôt  disparaître  ;  si  la  civilisation  fait 
cela,  ce  sera  tant  pis  pour  elle,  car  une  course  de  taureaux 
est  un  des  plus  beaux  spectacles  que  l'homme  puisse 
imaginer;  mais  ce  jour-là  n'est  pas  encore  arrivé,  et  les  25 
écrivains  sensibles  qui  disent  le  contraire  n'ont  qu'à  se 
transporter  un  lundi,  entre  quatre  et  cinq  heures,  à  la 
porte  d'Alcala,  pour  se  convaincre  que  le  goût  de  ce 
féroce  divertissement  n'est  pas  encore  près  de  se  perdre. 
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Le  lundi,  jour  de  taureaux,  dia  de  toros,  est  un  jour 
férié;  personne  ne  travaille,  toute  la  ville  est  en  rumeur; 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  pris  leurs  billets  marchent  à 
grands  pas  vers  la  calle  de  Carrefas,  où  est  situé  le  bureau 
5  de  location,  dans  l'espoir  de  trouver  quelque  place  va- 
cante ;  car,  disposition  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  cet 
énorme  amphithéâtre  est  entièrement  numéroté  et  divisé 
en  stalles,  usage  que  l'on  devrait  bien  imiter  dans  les 
théâtres  de  France.     La  calle  de  Alcala,  qui  est  l'artère  où 

10  viennent  se  dégorger  les  rues  populeuses  de  la  ville,  est 
pleine  de  piétons,  de  cavaliers  et  de  voitures;  c'est  pour 
cette  solennité  que  sortent  de  leurs  remises  poudreuses 
les  calesines  et  les  carrioles  les  plus  baroques  et  les  plus 
extravagantes,  et  que  se  produisent  au  jour  les  attelages 

15  les  plus  fantastiques,  les  mules  les  plus  phénoménales.  Les 
calesines  rappellent  les  corricoli  de  Naples  :  de  grandes 
roues  rouges,  une  caisse  sans  ressorts,  ornée  de  peintures 
plus  ou  moins  allégoriques,  et  doublée  de  vieux  damas 
ou  de  serge  passée  avec  des  franges  et  des  effilés  de  soie, 

30  et  par  là-dessus  un  certain  air  rococo  de  l'effet  le  plus 
amusant;  le  conducteur  est  assis  sur  le  brancard,  d'où  il 
peut  haranguer  et  bâtonner  sa  mule  tout  à  son  aise,  et  laisse 
ainsi  une  place  de  plus  à  ses  pratiques.  La  mule  est  enjo- 
livée d'autant  de  plumets,  de  pompons,  de  houppes,  de 

25  franges  et  de  grelots  qu'il  est  possible  d'en  accrocher  aux 
harnais  d'un  quadrupède  quelconque.  Un  calesin  contient 
ordinairement  une  monola  et  son  amie,  avec  son  manolo, 
sans  préjudice  d'une  grappe  de  muchachos  pendue  à  Far- 
rière-train.     Tout  cela  va  comme  le  vent  dans  un  tourbil- 

30  Ion  de  cris  et  de  poussière.  Il  y  a  aussi  des  carrosses  à 
quatre  ou  cinq  mules  dont  on  ne  trouve  plus  les  équiva- 
lents que  dans  les  tableaux  de  Van  der  Meulen  représen- 
tant les  conquêtes  et  les  chasses  de  Louis  XIV.  Tous  les 
véhicules  sont  mis  à  contribution  car  le  grand  genre  parmi 


Voyage  en  Espagne.  61 

les  manolas,  qui  sont  ies  grisettes  de  Madrid,  est  d'aller  en 
calesine  à  la  plaza  de  Toros  ;  elles  mettent  leurs  matelas 
en  gage  pour  avoir  de  l'argent  ce  jour-là,  et,  sans  être 
précisément  tranquilles  le  reste  de  la  semaine,  elles  le  sont 
à  coup  sûr  beaucoup  moins  le  dimanche  et  le  lundi.  On  $ 
voit  aussi  des  gens  de  la  campagne  qui  arrivent  à  cheval, 
la  carabine  à  l'arçon  de  la  selle  ;  d'autres  sur  des  ânes,  seuls 
ou  avec  leurs  femmes  ;  tout  cela  sans  compter  les  calèches 
des  gens  du  grand  monde,  et  une  foule  d'honnêtes  cita- 
dins et  de  senoras  en  mantille  qui  se  hâtent  et  pressent  le  10 
pas  ;  car  voici  le  détachement  de  garde  nationale  à  cheval 
qui  s'avance,  trompettes  en  tête,  pour  faire  évacuer  l'a- 
rène, et,  pour  rien  au  monde,  on  ne  voudrait  manquer 
l'évacuation  de  l'arène  et  la  fuite  précipitée  de  l'alguazil, 
quand  il  a  jeté  au  garçon  de  combat  la  clef  du  toril  où  15 
sont  enfermés  les  gladiateurs  à  cornes.  Le  toril  fait  face 
au  matadero,  où  l'on  écorche  les  bêtes  abattues.  Les  tau- 
reaux sont  amenés  de  la  veille  et  nuitamment  dans  un  pré 
voisin  de  Madrid,  que  l'on  nomme  el  arroyo,  but  de  pro- 
menade pour  les  aficionadoSy  promenade  qui  n'est  pas  sans  20 
quelque  danger,  car  les  taureaux  sont  en  liberté,  et  leurs 
conducteurs  ont  fort  à  faire  de  les  garder.  Ensuite  on  les 
fait  entrer  dans  Yencierro  (l'étable  du  cirque),  au  moyen  de 
vieux  bœufs  habitués  à  cette  fonction  et  que  l'on  mêle  au 
troupeau  farouche.  25 

La  plaza  de  Toros  est  située  à  main  gauche  en  dehors  de 
la  porte  d'Alcala  qui,  par  parenthèse,  est  une  assez  belle 
porte,  en  manière  d'arc  de  triomphe,  avec  des  trophées  et 
d'autres  ornements  héroïques  ;  c'est  un  cirque  énorme  qui 
n'a  rien  de  remarquable  à  l'extérieur,  et  dont  les  murail-  $$ 
les  sont  blanchies  à  la  chaux  ;  comme  tout  le  monde  a  son 
billet  pris  d'avance,  l'entrée  s'effectue  sans  le  moindre  dés- 
ordre. Chacun  grimpe  à  sa  place  et  s'assoit  suivant  sen 
numéro. 
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Voici  la  disposition  intérieure.  Autour  de  l'arène,  d'une 
grandeur  vraiment  romaine,  règne  une  barrière  circulaire 
en  planches  de  six  pieds  de  haut  peinte  en  rouge  sang  de 
bœuf  et  garnie  de  chaque  côté,  à  deux  pieds  de  terre  en- 
5  viron,  d'un  rebord  en  charpente,  où  les  chulos  et  banderil- 
leros posent  le  pied  pour  sauter  de  l'autre  côté  lorsqu'ils 
sont  trop  vivement  pressés  par  le  taureau.  Cette  barrière 
s'appelle  las  tablas.  Elle  est  percée  de  quatre  portes  pour 
le  service  de  la  place,  l'entrée  des  taureaux,  l'enlèvement 

10  des  cadavres,  etc.  Après  cette  barrière,  il  y  en  a  une  autre 
un  peu  plus  élevée  qui  forme  avec  la  première  une  espèce 
de  couloir  où  se  tiennent  les  chulos  fatigués,  le  picador  so- 
bresaliente  (remplaçant),  qui  doit  toujours  être  là  tout  ha- 
billé et   tout  caparaçonné   au  cas  ou    son    chef  d'emploi 

1 5  serait  blessé  ou  tué  ;  le  cachetero  et  quelques  aficionados  qui, 
à  force  de  persévérance,  parviennent,  malgré  les  règle- 
ments, à  se  glisser  dans  ce  bienheureux  couloir  dont  les 
entrées  sont  aussi  recherchées  en  Espagne  que  celles  des 
coulisses  de  l'Opéra  peuvent  l'être  à  Paris. 

20  Comme  il  arrive  souvent  que  le  taureau  exaspéré  fran- 
chit la  première  barrière,  la  seconde  est  garnie  en  outre 
d'un  réseau  de  cordes  destinées  à  prévenir  un  autre  élan  ; 
plusieurs  charpentiers  avec  des  haches  et  des  marteaux  se 
tiennent  prêts  à  réparer  les  dommages  qui  peuvent  en  ré- 

25  suiter  pour  les  clôtures,  en  sorte  que  les  accidents  sont 
pour  ainsi  dire  impossibles.  Cependant  l'on  a  vu  des  tau- 
reaux de  muchas  piernas  (de  beaucoup  de  jambes),  comme 
on  les  appelle  techniquement,  franchir  la  seconde  enceinte, 
comme  en  fait  foi  une  gravure  de  la  Tauromaquia  de  Goya, 

30  le  célèbre  auteur  des  Caprices,  gravure  qui  représente  la 
mort  de  l'alcade  de  Torrezon,  misérablement  embroché 
par  un  taureau  sauteur. 

A  partir  de  cette  seconde  enceinte  commencent  les  gra- 
dins destinés  aux  spectateurs  :  ceux  qui  sont  près  des  cordes 
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s'appellent  places  de  barrera,  ceux  du  milieu  tendido,  et  les 
autres  qui  sont  adossés  au  premier  rang  de  la  grada  cubieria, 
prennent  le  nom  de  tabloncillos.  Ces  gradins,  qui  rappellent 
ceux  des  amphithéâtres  de  Rome,  sont  en  granit  bleuâtre, 
et  n'ont  d'autre  toiture  que  le  ciel.  Immédiatement  après  5 
viennent  les  places  couvertes,  gradas  cubiertas,  qui  se  divisent 
ainsi  :  delantera,  places  de  devant  ;  centra,  places  du  milieu  ; 
et  tabloncillo,  places  adossées.  Par-dessus,  s'élèvent  les 
loges  appelées  palcos  et  palcos  por  asientos,  au  nombre  de 
cent  dix.  Ces  loges  sont  très-grandes  et  peuvent  contenir  10 
une  vingtaine  de  personnes.  Le  palco  por  asientos  offre 
cette  différence  avec  le  palco  simple,  qu'on  y  peut  prendre 
une  seule  place,  comme  une  stalle  de  balcon  à  l'Opéra. 
Les  loges  de  la  Reina  Gobernadora  y  de  la  inocente  Isabel 
sont  décorées  avec  des  draperies  de  soi  et  fermées  par  des  15 
rideaux.  A  côté  se  trouve  la  loge  de  Yayuntamiento  (muni- 
cipalité), qui  préside  la  place  et  doit  résoudre  les  difficultés 
qui  se  présentent. 

Le  cirque,  ainsi  distribué,  contient  douze  mille  specta- 
teurs, tous  assis  à  l'aise  et  voyant  parfaitement,  chose  indis-  ao 
pensable  dans  un  spectacle  purement  oculaire.  Cette 
immense  enceinte  est  toujours  pleine,et  ceux  qui  ne  peuvent 
se  procurer  des  places  de  sombra  (places  à  l'ombre)  aiment 
encore  mieux  cuire  tout  vifs  sur  les  gradins  au  soleil  que  de 
manquer  une  course.  Il  est  de  rigueur,  pour  les  gens  qui  25 
se  piquent  d'élégance,  d'avoir  leur  loge  aux  Taureaux, 
comme  à  Paris,  une  loge  aux  Italiens. 

Quand  je  débouchai  du  corridor  pour  m'asseoir  à  ma 
place,  j'éprouvai  une  espèce  d'éblouissement  vertigineux. 
Des  torrents  de  lumière  inondaient  le  cirque,  car  le  soleil  3a 
est  un  lustre  supérieur  qui  a  l'avantage  de  ne  pas  répandre 
d'huile,  et  le  gaz  lui-même  ne  l'effacera  pas  de  longtemps. 
Une  immense  rumeur  flottait  comme  un  brouillard  de  bruit 
au-dessus  de   l'arène.      Du  côté  du   soleil   palpitaient   et 
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scintillaient  des  milliers  d'éventails  et  de  petits  parasols 
ronds  emmanchés  dans  des  baguettes  de  roseau  ;  on  eût  dit 
des  essaims  d'oiseaux  de  couleurs  changeantes  essayant  de 
prendre  leur  vol  :  il  n'y  avait  pas  un  seul  vide.  Je  vous 
5  assure  que  c'est  déjà  un  admirable  spectacle  que  douze 
mille  spectateurs  dans  un  théâtre  si  vaste  que  Dieu  seul 
peut  en  peindre  le  plafond  avec  le  bleu  splendide  qu'il  puise 
à  l'urne  de  l'éternité. 

La  garde  nationale  à  cheval,  qui  est  fort  bien  montée  et 

10  fort  bien  habillée,  faisait  le  tour  de  l'arène,  piécédée  de 
deux  alguazils  en  costume,  panache  et  chapeau  à  la  Henri 
IV,  justaucorps  et  manteau  noirs,  bottes  à  l'écuyère,  et 
chassait  devant  elle  quelques  aficionados  obstinés  et  quelques 
chiens   retardataires.      L'arène    demeurée   vide,    les   deux 

15  alguazils  allèrent  chercher  les  toreros,  se  composant  des 
pieadores,  des  c/iulos,  des  banderilleros  et  de  Yesfiada,  principal 
acteur  du  drame,  qui  firent  leur  entrée  au  son  d'une  fanfare. 
Les  picadores  montaient  des  chevaux  dont  les  yeux  étaient 
bandés,  parce  que  la  vue  du  taureau  pourrait  les  effrayer  et 

20  les  jeter  dans  des  écarts  dangereux.  Leur  costume  est  très- 
pittoresque  :  il  se  compose  d'une  veste  courte,  qui  ne  se 
boutonne  pas,  de  velours  orange,  incarnat,  vert  ou  bleu, 
chargée  de  broderies  d'or  ou  d'argent,  de  paillettes,  de 
passequilles,  de  franges,  de  boutons  en  filigrane  et  d'agré- 

25  ments  de  toutes  sortes,  surtout  aux  epaulettes,  ou  l'étoffe 
disparaît  complètement  sous  un  fouillis  lumineux  et  phos- 
phorescent d'arabesques  entrelacées  ;  d'un  gilet  dans  le 
même  style,  d'une  chemise  à  jabot,  d'une  cravate  bariolée  et 
nouée  négligemment,  d'une  ceinture  de  soie,  et  de  pantalons 

30  de  peau  de  buffle  fauve  rembourrés  et  garnis  de  tôle  in- 
térieurement, comme  les  bottes  postillons,  pour  défendre  les 
jambes  contre  les  coups  de  corne  du  taureau  :  un  chapeau 
gris  {sombrero)  à  bords  énormes,  à  forme  basse,  enjolivé  d'une 
énorme  touffe  de  faveurs  ;  une  grosse  bourse»  ou  cadogan, 
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en  rubans  noirs,  qui  se  nomme,  je  crois,  mono,  et  qui  leunit 
les  cheveux  derrière  la  tête,  complètent  l'ajustement.  Le 
picador  a  pour  arme  une  lance  ferrée  d'une  peinte  d'un  ou 
deux  pouces  de  longueur  ;  ce  fer  ne  peut  pas  blesser  le 
taureau  dangereusement,  mais  suffit  pour  l'irriter  et  le  j 
contenir.  Un  pouce  de  peau  adapté  à  la  main  du  picador 
empêche  la  lance  de  glisser  ;  la  selle  est  très-haute  par  de- 
vant et  par  derrière,  et  ressemble  aux  harnais  bardés  d'acier 
où  s'enchâssaient,  pour  les  tournois,  les  chevaliers  du  moyen 
âge;  les  étriers  sont  en  bois  et  forment  sabots,  comme  les  îc 
étriers  turcs  ;  un  long  éperon  de  fer,  aigu  comme  un  poi- 
gnard, arme  le  talon  du  cavalier  ;  pour  diriger  les  chevaux, 
souvent  à  moitié  morts,  un  éperon  ordinaire  ne  suffirait 
pas. 

Les  chulos  ont  un  air  fort  leste  et  fort  galant  av@«  leurs  15 
culottes  courtes  de  satin,  vertes,  bleues  ou  roses,  brodées 
d'argent  sur  toutes  les  coutures,  leurs  bas  de  soie  couleur 
de  chair  ou  blancs,  leur  veste  historiée  de  dessins  et  de  ra- 
mages, leur  ceinture  serrée  et  leur  petite  montera  penchée 
coquettement  vers  l'oreille  ;  ils  portent  sur  le  bras  un  man-  20 
teau   d'étoffe    (capa)    qu'ils   déroulent   et   font   papillonner 
devant  le  taureau  pour  l'irriter,  l'éblouir,  ou  lui  donner  le 
change.     Ce  sont  des  jeunes  gens  bien  découplés,  minces 
et  sveltes,  au  contraire  des  picador  es,  qui  se  font  en  général 
remarquer  par  une  haute  taille  et  des  formes  athlétiques  :  25 
les  uns  ont  besoin  de  force,  les  autres  d'agilité. 

Les  banderilleros  portent  le  même  costume  et  ont  pour 
spécialité  de  planter  dans  les  épaules  du  taureau  des 
espèces  de  flèches  munies  d'un  fer  barbelé  et  enjolivées  de 
découpures  de  papier  ;  ces  flèches  se  nomment  bande?-illasy  30 
eï  sont  destinées  à  raviver  la  fureur  du  taureau  et  à  lui 
donner  le  degré  d'exaspération  nécessaire  pour  qu'il  se 
présente  bien  à  l'épée  du  matador.  On  doit  poser  deux 
banderillas  à  la  fois,  et  pour  cela  il  faut  passer  le?  deux  bras 

r 
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entre  les   cornes  du   taureau,  opération   délicate  pendant 
laquelle  des  distractions  seraient  dangereuses. 

L'espada  ne  diffère  des  banderilleros  que  par  un  costume 
plus  riche,  plus  orné,  quelquefois  de  soie  pourpre,  couleur 
5  particulièrement  désagréable  au  taureau.  Ses  armes  sont 
une  longue  épée  avec  une  poignée  en  croix  et  un  morceau 
d'étoffe  écarlate  ajouté  sur  un  bâton  transversal  ;  le  nom 
technique  de  cette  espèce  de  bouclier  flottant  est  muleta. 
Vous  connaissez  maintenant  le  théâtre  et  les  acteurs  ; 

io  nous  allons  vous  les  montrer  à  l'œuvre. 

Les  picadores  escortés  des  cliulos  vont  saluer  la  loge  de 
Y  ayuntamiento  d'où  on  leur  jette  les  clefs  du  toril  ;  les  clefs 
sont  ramassées  et  remises  à  l'alguazil,  qui  va  les  porter  au 
garçon  de  combat,  et  se  sauve  au  grand  galop  au  milieu  des 

15  huées  et  des  cris  de  la  foule,  car  les  alguazils  et  tous  les 
représentants  de  la  justice  ne  sont  guère  plus  populaires  en 
Espagne  que  chez  nous  les  gendarmes  et  les  sergents  de  ville. 
Cependant  les  deux  picadores  vont  se  placer  à  la  gauche  des 
portes  du  toril  qui  fait  face  à  la  loge  de  la  reine,  parce  que 

20  la  sortie  du  taureau  est  une  des  choses  les  plus  curieuses  de 
la  course  ;  ils  sont  postés  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre 
adossés  à  la  tablas,  bien  assurés  sur  leurs  arçons,  la  lance  au 
poing  et  préparés  à  recevoir  vaillamment  la  bête  farouche  ; 
les   chulos   et   les   ba?idei'illeros   se  tiennent   à  distance  ou 

25  s'éparpillent  dans  l'arène. 

Toutes  ces  préparations,  qui  paraissent  plus  longues  dans 
la  description  que  dans  la  réalité,  allument  la  curiosité  au 
plus  haut  point.  Tous  les  yeux  sont  fixés  avec  anxiété  sur 
la  fatale  porte,  et  dans  ces  douze  mille  regards  il  n'y  en  a  pas 

30  un  seul  qui  soit  tourné  d'un  autre  côté.  La  plus  belle  femme 
de  la  terre  n'obtiendrait  pas  l'aumône  d'une  œillade  dans  ce 
moment-là. 

J'avoue  que,  pour  ma  part,  j'avais  le  cœur  serré  comme 
par  une  main   invisible;    les  tempes  me  sifflaient,  et  des 
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sueurs  chaudes  et  froides  me  passaient  dans  le  dos.     C'est 
une  des  plus  fortes  émotions  que  j'aie  jamais  éprouvées. 

Une  grêle  fanfare  résonna,  les  deux  battants  rouges  se 
renversèrent  avec  fracas,  et  le  taureau  se  précipita  dans 
l'arène  au  milieu  d'un  hourra  immense.  5 

C'était  un  superbe  animal,  presque  noir,  luisant,  avec 
un  fanon  énorme,  un  mufle  carré,  des  cornes  en  croissant 
aiguës  et  polies,  des  jambes  sèches,  une  queue  toujours  en 
mouvement,  portant  entre  les  deux  épaules  une  touffe 
de  rubans  aux  couleurs  de  sa  Ganaderia,  piquée  dans  le  10 
cuir  par  une  aiguillette.  Il  s'arrêta  une  seconde,  renifla 
l'air  deux  ou  trois  fois,  ébloui  du  grand  jour,  étonné  du 
tumulte  ;  puis,  avisant  le  premier  picador,  il  fondit  dessus 
au  galop  avec  un  élan  furieux. 

he  picador  ainsi  attaqué  était  Sevilla.     Je  ne  puis  résister  15 
au  plaisir  de  décrire  ici  ce  fameux  Sevilla,  qui  est  réelle- 
ment l'idéal  du  genre.     Figurez-vous  un  homme  de  trente 
ans  environ,  de  grande  mine  et  de  grande  tournure,  robuste 
comme  un  Hercule,  basané  comme  un  mulâtre,  avec  des 
yeux  superbes  et  une  physionomie  comme  un  des  Césars  20 
du  Titien;  l'expression  de  sérénité  joviale  et  dédaigneuse 
qui  règne  dans  ses  traits  et  son  maintien  a  vraiment  quelque 
chose  d'héroïque.      Il  avait,  ce   jour-là,  une  veste  orange 
brodée  et  galonnée  d'argent,  qui  m'est  restée  dessinée  dans 
la  mémoire   avec   une  ineffaçable  minutie  :    il  abaissa   la  25 
pointe  de  sa  lance,  se  mit  en  arrêt,  et  soutint  le  choc  du 
taureau  si  victorieusement,  que  la  bête  farouche  chancela, 
passa   outre,  emportant   une  blessure   qui  ne  tarda  pas  à 
rayer  sa  peau  noire  de  filets  rouges  ;  elle  s'arrêta  incertaine 
quelques  instants,  puis  fondit  avec  un  redoublement  de  rage  30 
sur  le  second  picador  posté  à  quelque  distance. 

Antonio  Rodriguez  lui  donna  un  bon  coup  de  lance  qui 
ouvrit  une  seconde  blessure  tout  à  côté  de  la  première,  car 
Von  ne  doit  piquer  qu'à  l'épaule;   mais  le  taureau  revint. 
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sur  lui  tête  baissée  et  plongea  sa  corne  tout  entière  dans 
le  ventre  du  cheval.  Les  chulos  accoururent,  secouant  leur 
cape,  et  l'animal  stupide,  attiré  et  distrait  par  ce  nouvel 
appât,  se  mit  à  les  poursuivre  à  toutes  jambes  ;  mais  les 
5  chulos,  mettant  le  pied  sur  le  rebord  dont  nous  avons  parlé, 
sautèrent  légèrement  par-dessus  la  barrière,  laissant  l'animal 
fort  étonné  de  ne  plus  rien  voir. 

Le  coup  de  corne  avait  fendu  le  ventre  du  cheval,  en 
sorte  que  ses  entrailles  se  répandaient  et  coulaient  presque 

io  jusqu'à  terre;  je  crus  que  le  picador  allait  se  retirer  pour  en 
prendre  un  autre:  pas  le  moins  du  monde;  il  lui  toucha 
l'oreille  pour  voir  si  le  coup  était  mortel.  Le  cheval  n'était 
que  décousu  ;  cette  blessure,  quoique  affreuse  à  voir,  peut 
se  guérir;  on  remet  les  boyaux  dans  le  ventre,  on  y  fait 

15  deux  ou  trois  points,  et  la  pauvre  bête  peut  servir  pour  une 
autre  course.  Il  lui  donna  un  coup  d'éperon,  et  fut,  avec 
un  temps  de  galop  de  chasse,  se  replacer  plus  loin. 

Le    taureau    commençait    à   comprendre    qu'il  n'y  avait 
guère  que  des  coups  de  lance  à  gagner  du  côté  des  pica- 

80  dores,  et  sentait  le  besoin  de  retourner  au  pâturage.  Au 
lieu  S'entrer  sans  hésitation,  après  un  élan  de  quelques  pas, 
il  retournait  à  sa  querencia  avec  une  imperturbable  opiniâ- 
treté ;  la  querencia,  en  termes  de  l'art,  est  un  coin  quel- 
conque de  la  place  que  le  taureau  se  choisit  pour  gîte,  et 

25  auquel  il  revient  toujours  après  avoir  donné  la  cogida;  la 
cogida  se  dit  de  l'attaque  du  taureau,  et  la  suerte  de  l'attaque 
du  torero,  qui  se  nomme  aussi  diestro. 

Une  nuée  de  chulos  vint  agiter  devant  ses  yeux  leurs 
capas  de  couleurs  éclatantes  ;  l'un  d'eux  poussa  l'insolence 

30  jusqu'à  coiffer  de  son  manteau  enroulé  la  tête  du  taureau, 
qui  ressemblait  ainsi  à  l'enseigne  du  Bœuf  à  la  mode,  que 
tout  le  monde  a  pu  voir  à  Paris.  Le  taureau  furieux  se 
débarrassa,  comme  il  put,  de  cet  ornement  intempestif,  et 
fit  voler  en  l'air  l'innocente  étoffe  qu'il  piétina  avec  rage 
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lorsqu'elle  retomba  à  terre.  Profitant  de  cette  recrudes- 
cence de  colère,  un  chiilo  se  mit  à  l'agacer  en  l'attirant  du 
côté  des  picadores  ;  se  trouvant  face  à  face  de  ses  ennemis» 
le  taureau  hésita,  puis,  prenant  son  parti,  se  précipita  sur 
Sevilla  avec  tant  de  force,  que  le  cheval  roula  les  quatre  5 
fers  en  l'air,  car  le  bras  de  Sevilla  est  un  arc-boutant  de 
bronze  que  rien  ne  peut  faire  plier.  Sevilla  tomba  sous  le 
cheval,  ce  qui  est  la  meilleure  façon,  parce  que  l'homme 
est  à  couvert  des  coups  de  corne,  et  que  le  corps  de  sa 
monture  lui  sert  de  bouclier.  Les  chulos  intervinrent,  et  i« 
le  cheval  en  fut  quitte  pour  une  estafilade  à  la  cuisse.  On 
releva  Sevilla  qui  se  remit  en  selle  avec  une  tranquillité 
parfaite.  Le  cheval  d'Antonio  Rodriguez,  l'autre  picador, 
fut  moins  heureux  :  il  reçut  dans  le  poitrail  un  coup  si 
violent,  que  la  corne  s'enfonça  jusqu'à  la  garde,  et  disparut  15 
entièrement  dans  la  blessure.  Pendant  que  le  taureau 
cherchait  à  dégager  sa  tête  embarrassée  dans  le  corps  du 
cheval,  Antonio  s'accrochait  des  mains  aux  rebords  de  las 
tablas  qu'il  franchissait  avec  l'aide  des  chulos,  car  les  pica- 
dores, désarçonnés,  alourdis  par  la  garniture  de  fer  de  leurs  20 
bottes,  ne  peuvent  guère  plus  remuer  que  les  anciens 
chevaliers  emboîtés  dans  leurs  armures. 

Le  pauvre  animal,  abandonné  à  lui-même,  se  mit  à 
traverser  l'arène  en  chancelant,  comme  s'il  était  ivre,  s'em- 
barrassant  les  pieds  dans  ses  entrailles;  des  flots  de  sang  25 
noir  jaillissaient  impétueusement  de  sa  plaie,  et  zébraient  le 
sable  de  zigzags  intermittents  qui  trahissaient  l'inégalité 
de  sa  démarche  ;  enfin  il  vint  s'abattre  près  des  tablas.  Il 
releva  deux  ou  trois  fois  la  tête,  roulant  un  œil  bleu  déjà 
vitré,  retirant  en  arrière  ses  lèvres  blanches  d'écume,  qui  30 
laissaient  voir  ses  dents  décharnées  ;  sa  queue  battit  faible- 
ment la  terre  ;  ses  pieds  de  derrière  s'agitèrent  convulsive- 
ment et  lancèrent  une  ruade  suprême,  comme  s'il  eût  voulu 
briser  de  son  dur  sabot  le  crâne  épais  de  la  mort.     Sen 
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agonie  était  à  peine  terminée  que  les  muchachos  de  service, 
voyant  le  taureau  occupé  d'un  autre  côté,  accoururent  pour 
lui  ôter  la  selle  et  la  bride.  Il  resta  déshabillé,  couché  sur 
le  flanc,  et  dessinant  sur  le  sable  sa  brune  silhouette.  Il 
5  était  si  mince,  si  aplati,  qu'on  l'eût  pris  pour  une  découpure 
de  papier  noir.  J'avais  déjà  remarqué  à  Montfaucon  quelles 
formes  étrangement  fantastiques  la  mort  fait  prendre  aux 
chevaux  :  c'est  assurément  l'animal  dont  le  cadavre  est  le 
plus  triste  à  voir.     Sa  tête,  si  noblement  et  si  purement 

lo  charpentée,  modelée  et  frappée  de  méplats  par  le  doigt 
terrible  du  néant,  semble  avoir  été  habitée  par  une  pensée 
humaine  ;  la  crinière  qui  s'échevèle,  la  queue  qui  s'éparpille, 
ont  quelque  chose  de  pittoresque  et  de  poétique.  Un 
cheval  mort  est  un  cadavre  ;  tout  autre  animal  dont  la  vie 

t5  s'est  envolée  n'est  qu'une  charogne. 

J'insiste  sur  la  mort  de  ce  cheval,  parce  que  c'est  la 
sensation  la  plus  pénible  que  j'aie  éprouvée  au  combat  de 
taureaux.  Ce  ne  fut  pas,  du  reste,  la  seule  victime  :  qua- 
torze  chevaux   restèrent  sur  l'arène  ce   jour-là;    un  seul 

so  taureau  en  tua  cinq. 

Le  picador  revint  avec  un  cheval  frais,  et  il  y  eut  encore 
plusieurs  attaques  plus  ou  moins  heureuses.  Mais  le  tau- 
reau commençait  à  se  fatiguer  et  sa  fureur  à  s'abattre  ;  les 
banderilleros  arrivèrent  avec  leurs  flèches  garnies  de  papier, 

25  et  bientôt  le  cou  du  taureau  fut  orné  d'une  collerette  de 
découpures  que  les  efforts  qu'il  faisait  pour  s'en  délivrer 
attachaient  encore  plus  invinciblement.  Un  petit  bande- 
rillero, nommé  Majaron,  piquait  les  dards  avec  beaucoup 
de  bonheur  et  d'audace,  et  quelquefois  même  il  battait  un 

30  entrechat  avant  de  se  retirer;  aussi  était-il  fort  applaudi. 
Quand  le  taureau  eut  après  lui  sept  à  huit  banderillas, 
dont  le  fer  lui  déchirait  le  cuir  et  dont  le  papier  lui  bruissait 
aux  oreilles,  il  se  mit  à  courir  çà  et  là,  à  beugler  affreuse- 
ment.      Son   mufle   noir    blanchissait    d'écume,    et,    dans 
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l'enivrement  de  sa  rage,  il  donna  de  si  rudes  coups  de 
corne  contre  une  des  portes,  qu'il  la  fit  sauter  des  gonds. 
Les  charpentiers,  qui  suivaient  de  l'œil  ses  mouvements, 
remirent  aussitôt  le  battant  en  place  ;  un  chulo  l'attira  d'un 
autre  côté,  et  fut  poursuivi  si  vivement  qu'il  eut  à  peine  le  g 
temps  de  franchir  la  barrière.  Le  taureau,  exaspéré,  enragé, 
fit  un  effort  prodigieux,  et  passa  par-dessus  las  tablas. 
Tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  le  couloir  sautèrent 
avec  une  merveilleuse  promptitude  dans  la  place,  et  le 
taureau  rentra  par  une  autre  porte,  reconduit  à  coups  de  10 
canne  et  à  coups  de  chapeau  par  les  spectateurs  du  premier 
rang. 

Les  picadores  se  retirèrent  laissant  le  champ  libre  à 
Yespada  Juan  Pastor,  qui  s'en  fut  saluer  la  loge  de  Xayunta- 
mienlo  et  demander  la  permission  de  tuer  le  taureau  ;  la  15 
permission  accordée,  il  jeta  en  l'air  sa  montera,  comme 
pour  montrer  qu'il  allait  jouer  son  va-tout,  et  marcha  au 
taureau  d'um  pas  délibéré,  cachant  son  épée  sous  les  plis 
rouges  de  sa  muleta. 

Uespada  fit  voltiger  à  plusieurs  reprises  l'étoffe  écarlate  20 
sur   laquelle   le   taureau   se   précipitait   aveuglément  ;   un 
mouvement  de  corps  lui  suffisait  pour  éviter  l'élan  de  la 
bête  farouche,  qui  revenait  bientôt  à  la    charge,  donnant 
de  furieux  coups  de  tête  dans  l'étoffe  légère  qu'il  déplaçait 
sans  la  pouvoir  percer.     Le  moment  favorable  étant  venu,  25 
lespada  se  plaça  tout  à  fait  en  face  du  taureau,  agitant  sa 
muleta  de  la  main  gauche  et  tenant  son  épée  horizontale, 
la  pointe  à  la  hauteur  des  cornes  de  l'animal  ;  il  est  difficile 
de   rendre  avec  des  mots  la  curiosté  pleine  d'angoisses, 
l'attention  frénétique  qu'excite  cette  situation  qui  vaut  tous  30 
les  drames  de  Shakspeare;  dans  quelques  secondes,  l'un 
des  deux  acteurs  sera  tué.    Sera-ce  l'homme  ou  le  taureau? 
\ls  sont  là  tous  les  deux  face  à  face,  seuls  ;  l'homme  n'a 
aucune  arme  défensive  ;  il  est  habillé  comme  pour  un  bal  ; 
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escarpins  et  bas  de  soie  ;  une  épingle  de  femme  percerait 
sa  veste  de  satin  ;  un  lambeau  d'étoffe,  une  frêle  épée,  voilà 
tout.  Dans  ce  duel  le  taureau  a  tout  l'avantage  matériel  : 
il  a  deux  cornes  terribles,  aiguës  comme  des  poignards, 
5  une  force  d'impulsion  immense,  la  colère  de  la  brute  qui 
n'a  pas  la  conscience  du  danger;  mais  l'homme  a  son 
épée  et  son  cœur,  douze  mille  regards  fixés  sur  lui  ;  de 
belles  jeunes  femmes  vont  l'applaudir  tout  à  l'heure  du  bout 
de  leurs  blanches  mains  ! 

10  La  muleta  s'écarta,  laissant  à  découvert  le  buste  du 
matador  ;  les  cornes  du  taureau  n'étaient  qu'à  un  pouce  de 
sa  poitrine  ;  je  le  crus  perdu  !  Un  éclair  d'argent  passa 
avec  la  rapidité  de  la  pensée  au  milieu  des  deux  croissants; 
le  taureau  tomba  à  genoux   en   poussant   un    beuglement 

T5  douloureux,  ayant  la  poignée  de  l'épée  entre  les  deux 
épaules,  comme  ce  cerf  de  saint  Hubert  qui  portait  un 
crucifix  dans  les  ramures  de  son  bois,  ainsi  qu'il  est  repré- 
senté dans  la  merveilleuse  gravure  d'Albert  Durer. 

Un  tonnerre  d'applaudissements  éclata  dans  tout  l'am- 

20  phithéâtre  ;  les  palcos  de  la  noblesse,  les  gradas  cubiertas 
de  la  bourgeoisie,  le  tendido  des  manolos  et  des  manolas, 
criaient  et  vociféraient  avec  toute  l'ardeur  et  la  pétu- 
lance méridionales  :  Bueno  !  bueno  1  viva  el  Barbero  ! 
viva  III 

«5  Le  coup  que  venait  de  faire  Yespada  est,  en  effet,  très- 
estimé  et  se  nomme  la  estocada  a  vuela  pies  ;  le  taureau 
meurt  sans  perdre  une  goutte  de  sang,  ce  qui  est  le 
suprême  de  l'élégance,  et  en  tombant  sur  ses  genoux  semble 
reconnaître  la  supériorité  de  son  adversaire.    Les  aficionados 

50  (dilettanti)  disent  que  l'inventeur  de  ce  coup  est  Joaquin 
Rodriguez,  célèbre  torero  du  siècle  passé. 

Lorsque  le  taureau  n'est  pas  mort  sur  le  coup,  on  voit 
sauter  par-dessus  la  barrière  un  petit  être  mystérieux, 
vêtu  de  noir,  et  qui  n'a  pris  aucune  part  à  la  course  :  c'est 
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le  cachetero.  Il  s'avance  d'un  pied  furtif,  épie  ses  dernières 
convulsions,  voit  s'il  est  encore  capable  de  se  relever,  ce 
qui  arrive  quelquefois,  et  lui  entonce  traîtreusement  par 
derrière  un  poignard  cylindrique  terminé  en  lancette,  qui 
coupe  la  moelle  épinière  et  enlève  la  vie  avec  la  rapidité  5 
de  la  foudre  :  le  bon  endroit  est  derrière  la  tête,  à  quelques 
pouces  de  la  raie  des  cornes. 

La  musique  militaire  sonna  la  mort  du  taureau  ;  une  des 
portes  s'ouvrit,  et  quatre  mules  harnachées  magnifiquement 
avec  des  plumets,  des  grelots  et  des  houppes  de  laine,  et  de  10 
petits  drapeaux  jaunes  et  rouges,  aux  couleurs  d'Espagne, 
entrèrent  au  galop  dans  l'arène.  Cet  attelage  est  destiné  à 
enlever  les  cadavres  qu'on  attache  au  bout  d'une  corde 
munie  d'un  crampon.  On  emporta  d'abord  les  chevaux, 
puis  le  taureau.  Ces  quatre  mules  éblouissantes  et  sonores  15 
qui  traînaient  sur  le  sable,  avec  une  vélocité  enragée,  tout 
ces  corps  qui  couraient  eux-mêmes  si  bien  tout  à  l'heure, 
avaient  un  aspect  bizarre  et  sauvage,  qui  dissimulait  un  peu 
le  lugubre  de  leurs  fonctions  ;  un  garçon  de  service  vint 
avec  une  corbeille  pleine  de  terre  et  saupoudra  les  mares  de  20 
sang  ou  le  pied  des  toreros  aurait  pu  glisser.  Les  picadores 
reprirent  leurs  places  à  côté  de  la  porte,  l'orchestre  joua 
une  fanfare,  et  un  autre  taureau  s'élança  dans  l'arène  ;  car 
ce  spectacle  n'a  pas  d'entr'acte,  rien  ne  le  suspend,  pas 
même  la  mort  d'un  torero.  Comme  nous  l'avons  dit,  les  25 
doublures  sont  là  tout  habillées  et  armées  en  cas  d'accidents. 
Notre  intention  n'est  pas  de  raconter  successivement 
la  mort  des  huit  taureaux  qui  furent  sacrifiés  ce  jour-là; 
mais  nous  parlerons  de  quelques  variantes  et  incidents 
remarquables.  30 

Les  taureaux  ne  sont  pas  toujours  d'une  grande  férocité  ; 
qielques-uns  même  sont  fort  doux  et  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  de  se  coucher  tranquillement  à  l'ombre. 
L'^n  voit  à  leur  mine  honnête  et  débonnaire  qu'ils  aiment 
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mieux  le  pâturage  que  le  cirque  :  ils  tournent  le  dos  aux 
picadores  et  laissent  avec  beaucoup  de  flegme  les  chulo* 
leur  secouer  devant  le  nez  leurs  capes  de  toutes  couleurs  \ 
les  banderillas  ne  suffisent  pas  même  à  les  tirer  de  leur 
5  apathie  ;  il  faut  donc  avoir  recours  aux  moyens  violents, 
aux  banderillas  de  fuego  :  ce  sont  des  espèces  de  baguettes 
d'artifice  qui  s'allument  quelques  minutes  après  avoir  été 
plantées  dans  les  épaules  du  taureau  cobarde  (lâche),  et 
éclatent  avec  force  étincelles  et  détonations.     Le  taureau, 

io  par  cette  ingénieuse  invention,  est  donc  à  la  fois  piqué, 
brûlé  et  abasourdi  :  fût-il  le  plus  aplomado  (plombé)  des 
taureaux,  il  faut  bien  qu'il  se  décide  à  entrer  en  fureur. 
Il  se  livre  à  une  foule  de  cabrioles  extravagantes  dont  on 
ne   croirait  pas  capable  une  si  lourde  bête;    il  rugit,    il 

15  écume  et  se  tord  en  tous  sens  pour  se  délivrer  du  feu 
d'artifice  mal  placé  qui  lui  grille  les  oreilles  et  lui  roussit 
le  cuir. 

Les  banderillas  de  fuego  ne  s'accordent,  du  reste,  qu'à 
la  dernière  extrémité  ;  c'est  une  espèce  de  déshonneur  pour 

20  la  course  lorsque  l'on  est  obligé  d'y  recourir  ;  mais,  lorsque 
l'alcalde  tarde  trop  à  agiter  son  mouchoir  en  signe  de 
permission,  on  fait  un  tel  vacarme  qu'il  est  bien  obligé  de 
céder.  Ce  sont  des  cris  et  des  vociférations  inimaginables, 
des  hurlements,  des  trépignements.     Les  uns  crient  :  Ban- 

25  derillas  de  fuego  /  les  autres  :  Perros  /  perros  !  (les  chiens)  I 
L'on  accable  le  taureau  d'injures  ;  on  l'appelle  brigand, 
assassin,  voleur;  on  lui  offre  une  place  à  l'ombre,  on  lui 
fait  mille  plaisanteries,  souvent  très-spirituelles.  Bientôt 
les  chœurs  de  cannes  se  joignent  aux  vociférations  devenues 

30  insuffisantes.  Les  planchers  des  palcos  craquent  et  se 
fendent,  et  la  peinture  des  plafonds  tombe  en  pellicules 
blanchâtres  comme  une  neige  entremêlée  de  poussière. 
L'exaspération  est  au  comble  :  Fuego  al  alcalde  !  perros  al 
alcalde  (le    feu  et  les  chiens  à  l'alcade)  !    hurle  la   foule 
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enragée  en  montrant  le  poing  à  la  loge  de  Xayuntatniento. 
Enfin  la  bienheureuse  permission  est  accordée,  et  le  calme 
se  rétablit.  Dans  ces  espèces  ftengueulements,  pardon  du 
terme,  je  n'en  connais  pas  de  meilleur,  il  se  dit  quelquefois 
des  mots  très-bouffons.  Nous  en  rapporterons  un  très-  5 
concis  et  très-vif  :  un  picador^  magnifiquement  vêtu  avec 
un  habit  tout  neuf,  se  prélassait  sur  son  cheval  sans  rien 
faire,  et  dans  un  endroit  de  la  place  oîi  il  n'y  avait  pas  de 
danger.  Pintura  /  pintura  /  lui  cria  la  foule  qui  s'aperçut 
de  son  manège.  10 

Souvent  le  taureau  est  si  lâche  que  les  banderillas  de 
fuego  ne  suffisent  pas  encore.  Il  retourne  à  sa  querencia 
et  ne  veut  pas  entrer.  Les  cris  :  Perros  I  perros  1  recom- 
mencent Alors,  sur  le  signe  de  l'alcade,  messieurs  les 
chiens  sont  introduits.  Ce  sont  d'admirables  bêtes,  d'une  15 
pureté  de  race  et  d'une  beauté  extraordinaires  ;  ils  vont 
droit  au  taureau,  qui  en  jette  bien  une  demi-douzaine  en 
l'air,  mais  qui  ne  peut  empêcher  qu'un  ou  deux  des  plus 
forts  et  des  plus  courageux  ne  finissent  par  lui  saisir  l'oreille. 
Une  fois  qu'ils  ont  pris,  ils  sont  comme  des  sangsues  ;  on  20 
les  retournerait  plutôt  que  de  les  faire  lâcher.  Le  taureau 
secoue  la  tête,  les  cogne  contre  les  barrières  :  rien  n'y  fait. 
Quand  cela  a  duré  quelque  temps,  Yespada  ou  le  cachetero 
enfonce  une  épée  dans  le  flanc  de  la  victime,  qui  chancelle, 
ploie  les  genoux  et  tombe  à  terre,  oh  on  l'achève.  On  25 
emploie  aussi  quelquefois  une  espèce  d'instrument  appelé 
media  luna  (demi-lune),  qui  lui  coupe  les  jarrets  de  derrière 
et  le  rend  incapable  de  toute  résistance  ;  alors  ce  n'est  plus 
un  combat,  mais  une  boucherie  dégoûtante.  Il  arrive 
souvent  que  le  matador  manque  son  coup  :  l'épée  rencontre  30 
un  os  et  rejaillit,  ou  bien  elle  pénètre  dans  le  gosier  et  fait 
vomir  au  taureau  le  sang  à  gros  bouillons,  ce  qui  est  une 
faute  grave  selon  les  lois  de  la  tauromaquia.  Si  au  second 
coup  la  bête  n'est  pas  achevée,  Yespada  est  couvert  de 
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huées,  de  sifflets  et  d'injures,  car  le  public  espagnol  est 
impartial  ;  il  applaudit  le  taureau  et  l'homme  selon  leurs 
mérites  réciproques.  Si  le  taureau  éventre  un  cheval  et 
renverse  un  homme  :  Bravo  toro  !  si  c'est  l'homme  qui 
5  blesse  le  taureau  :  Bravo  torero  /  mais  il  ne  souffre  la 
lâcheté  ni  dans  l'homme  ni  dans  la  bête.  Un  pauvre 
diable,  qui  n'osait  pas  aller  poser  les  banderillas  à  un 
taureau  extrêmement  féroce,  excita  un  tel  tumulte  qu'il 
fallut  que  l'alcade  promît  de  le  taire  mettre  en  prison  pour 

10  que  l'ordre  se  rétablît 

Dans  cette  même  course,  Sevilla,  qui  est  un  écuyer 
admirable,  fut  très-applaudi  pour  le  trait  suivant:  un 
taureau  d'une  force  extraordinaire  prit  son  cheval  sous 
le  ventre,  et,  relevant  la  tête,  lui   fit  quitter  terre  com- 

15  plètement.  Sevilla,  dans  cette  position  périlleuse,  ne 
vacilla  même  pas  sur  sa  selle,  ne  perdit  pas  les  étriers, 
et  tint  si  bien  son  cheval  qu'il  retomba  sur  les  quatre 
pieds. 

La  course  avait  été  bonne  :  huit  taureaux,  quatorze  che- 

ao  vaux  tués,  un  chulo  blessé  légèrement;  on  ne  pouvait 
souhaiter  rien  de  mieux.  Chaque  course  doit  rapporter 
vingt  ou  vingt-cinq  mille  francs  ;  c'est  une  concession  faite 
par  la  reine  au  grand  hôpital,  où  les  toreros  blessés  trou- 
vent tous  les  secours  imaginables  ;  un  prêtre  et  un  médecin 

25  se  tiennent  dans  une  chambre  à  la  plaza  de  Toros>  prêts 
à  administrer,  l'un  les  remèdes  de  l'âme,  l'autre  les  remèdes 
du  corps  ;  l'on  disait  autrefois,  et  je  crois  bien  que  l'on  dit 
encore  une  messe  à  leur  intention  pendant  la  course. 
Vous  voyez  bien  que  rien  n'est  négligé,  et  que  les  impie- 

30  sarios  sont  gens  de  prévoyance.  Le  dernier  taureau  tué, 
tout  le  monde  saute  dans  l'arène  pour  le  voir  de  plus  près, 
et  les  spectateurs  se  retirent  en  dissertant  sur  le  mérite  des 
différents  suertes  ou  cogidas  qui  les  ont  le  plus  frappés.  Et 
les  femmes,  me  direz-vous,  comment  sont-elles  ?  car  c'est  là 
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nne  des  premieres  questions  que  Ton  adresse  à  un  voyageur. 
Je  vous  avoue  que  je  n'en  sais  rien.  Il  me  semble  vague- 
ment qu'il  y  en  avait  de  fort  jolies  auprès  de  moi,  mais  je 
ne  l'affirmerai  pas. 

Allons  au  Prado  pour  éclaircir  ce  point  important 


CAUTIONS. 

1.  Make  a  poînt  of  looking  out  in  your  dictionary  every  word  that 
resembles  an  English  one,  as  the  meanings  are  often  wide  apart.  To 
mention  a  few  that  occur  in  these  pages  : 

injure  =  insult  and  not  injury. 

demander  —  ask  and  not  demand,  which  implies  authority  or  right 

to  expect  an  answer. 
rogue  =  proud,  arrogant,  and  not  rogue. 

respectable  =  honourable,  worthy  of  respect,  and  not  respectable  (in 
the  narrow  sense). 

2.  Note  carefully  the  differences  in  spelling  of  words  common  to 
English  and  French  :  e.g.  symmetry  =  symétrie;  mamage  =  mariage; 
exagération  s  exagération  ;  address  =  adresse,  etc. 


NOTES. 
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14.  le  foyer  —  focus,  hearth.  Z*  foyer  des  acteurs  —  green-room  of  a 
theatre  ;  le  foyer  du  théâtre  —  saloon  where  the  public  walk  between  the 
acts. 
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4.  voyageur  descriptif.     See  Introduction. 

— .  une  lorgnette  =  opera  glass,  also  called  un  binocle.  Un  lorgnon  = 
eye-glass. 

6.  Versailles,  about  fifteen  miles  south-west  of  Paris.  The  immense 
palace,  built  by  Louis  XIV.,  was  the  usual  royal  residence  from  1680  to 
1789  ;  now  a  public  museum.  Well  worth  a  visit  in  summer  to  see  the  park 
and  fountains.  In  the  town,  too,  may  be  seen  the  Jeu  de  Paume,  where 
the  deputies  of  the  Tiers  État  took  the  famous  oath  in  1789. 

8.  Chartres,  about  fifty  miles  south-west  of  Paris.  Louis  XIV.  erected 
the  comté  de  Chartres  into  a  duchy,  which  then  became  the  apanage  of  the 
head  of  the  Orleans  family  until  1830. 

9.  Château- Regnault,  fifteen  miles  north-east  of  Tours,  formerly  capital 
of  a  small  principality  bought  by  Louis  XL 

II.  Henri  Monnier  (died  1877),  author  of  Scènes  populaires,  Mémoires 
de  Joseph  Prudhomme,  and  other  works  satirizing  contemporary  follies  and 
vices. 

— .  charge,  here  =  caricature.  Similarly  charger  —  to  exaggerate,  cari- 
cature. 

14.   Troglodytes,  'cave-dwellers.' 

17.  sortirait.  Note  that  sortir,  monter,  descendre,  rentrer,  are  used 
transitively.  On  a  monté  ma  malle  =  my  portmanteau  has  been  taken  up- 
stairs, etc. 
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1 8.  pratiquer,  not  '  practise'  (except  in  pratiquer  la  médecine),  but  to 
put  into  practice.  Also  to  execute  by  manual  labour:  e.g.  pratiquer  une 
fenêtre,  un  sentier,  etc.  To  practise  =  exercer,  s'exercer  à. 

19.  à  fleur  de  terre—  on  a  level  with  the  ground.  Similarly  à  fleur 
d'eau,  des  yeux  à  fleur  de  tête,  etc. 

24.   myope.     The  opposite  is  presbyte. 

26.  dispense  de  .  .  .  The  indefinite  *  on,*  having  no  accusative  con- 
junctive form,  is  omitted. 

34.  Tours,  on  the  left  bank  of  the  Loire,  famous  now  mainly  for  its 
plums.  Grégoire  de  Tours  (bishop,  died  593)  has  left  a  most  valuable 
history  of  his  period — the  Historia  Francorum.  St.  Gatien,  the  first 
Bishop  of  Tours  (martyred  in  250),  introduced  Christianity  into  Western 
Gaul.  Not  far  from  this  town  also  Charles  Martel,  in  732,  defeated  the 
Saracens  and  drove  them  out  of  France. 
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2.  To  lose  sight  of  one  =  perdre  quelquyun  de  vue  ;  as  far  as  the  eye 
can  reach  =  à  perte  de  vue. 

3.  rubans  dequeue  en  style  deroulier.  Translate  '  pig-tail,  in  waggoner's 
or  carrier's  slang.' 

6.  Rabelais,  born  at  Chinon,  near  Tours  (1483-1553)  ;  first  a  priest 
then  a  doctor  ;  author  of  the  famous  history  of  Gargantua  et  Pantagruel,  a 
satirical  romance  of  the  very  highest  order,  full  of  follies,  extravagances, 
wit  and  sense.  Owing  to  the  violent  abuse  of  monks,  this  book  was  con-l 
demned  by  the  Church  and  pat  on  the  Index  at  Rome. 

— .  Honoré  de  Balzac,  born  at  Tours  (1799-1850).  One  of  the  greatest 
French  novelists,  and  the  founder  of  the  4  realistic  '  school.  As  a  mere 
writer  he  does  not  excel,  but  his  powers  of  observation  and  analysis  of 
character  are  unrivalled.  His  best  works  form  what  he  afterwards  called 
La  Comédie  humaine,  his  object  being  nothing  less  than  to  depict  the 
whole  of  contemporary  French  life.  Unfortunately  he  has  only  too  often 
chosen  the  shadier  sides. 

— .  renducèlêbre.  Note  how  to  translate  the  Eng.  'make.'  1.  Followed 
by  an  adjective:  rendre,  as  here.  2.  Followed  by  two  nouns  in  apposi- 
tion, as  '  he  made  Paris  his  capital,  '  '*/  fit  de  Paris  sa  capitale  ;  or  if  both 
nouns  denote  persons,  as  '  the  king  made  him  aide-de-camp,'  le  roi  le  nomma 
ide  de  camp. 

10.  où  traînaient.  Note  the  inversion,  and  imitate  freely  when  the 
subject  is  longer  than  the  verb. 

17.  Silhouette  (1709-1767)  was  Controller  of  Finances,  in  1709,  for 
eight  months.  It  became  the  fashion  to  have  everything  à  la  Silhouette  (in 
ridicule  of  the  fallen  Minister),  and    the    name    is  still  applied  to  outline 
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portraits   in  black   paper,  and   thence   to   any   outline.        See    Carlyle's 
••  Frederic,"  bk.  xix.,  viii. 

19.  le  Kretnlin,  the  old  palace  and  fortress  of  the  Czars  at  Moscow. 
Contains  also  within  its  walls  a  vast  museum  and  four  cathedrals. 

25.  Tristan  r Ermite,  a  brave  soldier,  who  became  Louis  XL's  most 
intimate  Iriend  and  provost,  /.*.,  practically,  executioner.  See  "  Quentin 
Durward  "  and  Notre  Dame  de  Paris. 

26.  Louis  XI.  (1423-1483)  rendered  enormous  services  to  France  by 
enlarging  its  frontiers,  breaking  down  feudalism,  weakening  the  ^  greater 
vassals,  consolidating  the  country,  introducing  manufactures,  founding  uni- 
versities, etc.  Most  contemptible  for  his  superstition,  hypocrisy,  and 
unscrupulousness  ;  his  favourite  maxim  was  :  Qui  ne  sait  pas  dissimuler,  ne 

sait  pas  régner. 

28.  lacs.  There  are  very  few  survivals  in  French  of  the  Old  French 
subjective  case,  U.  of  the  Latin  nominative.  The  commoner  of  them  are 
fils  (Alius),  pronounced/,  until  quite  recently,  fonds  (fundus),  lacs  (laqueus), 
legs  (legatus),  puits  (puteus),  saur  (soror),  peintre  (pictor),  ancêtre  (ante- 
cessor),  traître  (traditor).  In  these  words,  and  a  few  more,  the  old  objec- 
tive case  has  disappeared,  contrary  to  the  usual  rule  that  the  objective  has 
iremained  and  the  subjective  disappeared.  In  some  words  the  two  forms 
have  survived,  but  have  now  different  meanings,  as  sire  (senior),  and  sei- 
gneur (seniorem). 

29.  le  temps.  In  phrases  like  *  I  have  no  books,'  etc.,  the  ■  no  is  trans- 
lated by  pas  de:  je  n'ai  pas  de  livres.  Similarly  je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre.  But  in  '  I  had  no  time  to  see  the  cathedral,'  where  '  no  time  '  = 
'the  time  necessary,'  you  must  say  'je  n'avais  pas  le  temps  de  visiter  la 

cathédrale* 

32.  La  rue  de  Rivoli.     One  of  the  principal  streets  of  Paris,  much  fre. 

quented  by  foreigners. 
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5.  par  une  pluie  battante.  In  describing  states  of  the  weather  par  is 
to   be  generally  used  :   e.g.  par  un  froid  pareil,  par  un   beau  clair  de 

lune,  etc. 

9.  vert-pomme.  Many  names  of  colours'in  French  do  not  inflect,  being 
really  substantives,  such  as  paille,  ponceau,  marron,  bleu  de  ciel.  A  few 
are  nowadays  treated  as  adjectives  :  e.g.  rose,  écarlate.  Compound  names 
of  colours,  even  when  each  word  of  the  compound  is  an  adjective,  are 
likewise  usually  uninflected,  such  as  bleu-clair. 

14.  le  bistre.     Soot  dissolved  in  water,  used  to  tint  sketches. 

18.  Note  that  Jorts  precedes   madriers,  the  latter  word   meaning  a 

G 
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thick  oak  plank,  and  hence  necessarily  strong.     See  Eve  and  de  Baudiss» 

§•34- 

24.  à  sec ;  without  water,  i.e.  without  mortar.  Similarly  bâtir  en  pierre* 
sèches.  Ma  bourse  est  à  sec  =  is  empty.  Là-dessus  on  n'est  jamais  à  sec  = 
on  that  subject  one  has  always  plenty  to  say. 

26.  des  Chenonceaux,  etc.  =  palaces  like,  etc.  The  château  de  Chenon- 
ceaux,  not  far  from  Tours,  was  built  by  Francis  I.,  and  after waids  in- 
habited by  Catherine  de  Medicis. 

— .  The  Alhambra  is  a  vast  palace  and  fortress,  at  Granada,  built  in 
the  thirteenth  century  by  the  Moors.  One  of  the  most  magnificent 
examples  of  Moorish  architecture. 

29.  découpures  contrariées — the  haphazard  outlines  of  which  formed 
graceful  arabesques. 

31.  coteau.  Note  that  the  circumflex  has  disappeared  from  this  word, 
though  derived  from  the  same  root  as  côte. 

32.  roide,  frequently  spelt  and  always  pronounced  raide.  Formerly  the 
ai  of  the  imperfect,  etc.,  of  verbs,  and  of  many  nouns  and  adjectives,  was 
written  and  pronounced  oi.  Under  the  Italian  influence  of  the  Court  of 
the  Valois  princes  the  pronunciation  was  gradually  softened  to  at, 
Joubert,  Henri  III.'s  doctor,  invented,  so  to  say,  this  modern  orthography. 
Racine  seems  to  have  been  the  first  great  writer  to  adopt  it  ;  the  enormous 
literary  influence  of  Voltaire  established  it.  Hence  it  is  known  as  fortho- 
graphe  de  Voltaire.  Roide  alone  has  survived,  but  it  has  a  powerful  rival 
in  raide.  It  is  interesting  to  notice  that  the  oi  appears  in  several 
English  words  borrowed  at  an  earlier  date  :  e.g.  reconnoitre,  foible. 
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3.  un  télégraphe  —  a  telegraph  (semaphore)  station. 

11.  se  défendre.  Grammars  say  that  the  passive  is  generally  avoided 
in  French  by  using  a  reflective  verb,  or  a  transitive  verb  with  on  as  subject. 
This  is  true  when  the  passive  in  English  is  used  vaguely,  as  here  ;  but  when 
the  agent  is  specified  the  passive  is  freely  used,  as  in  /'/  a  été  grondé  par 
son  père. 

12.  Romainville,  Pantin,  villages  just  outside  Paris,  to  which  Parisians 
were  formerly  fond  of  walking. 

15.  ces  bandelettes,  etc.  The  country  was  as  flat  and  insipid  as  the 
panoramic  views  of  Paris  on  a  single  long  piece  of  paper  made  to  fold  up 
map-wise. 

16.  boulevard  (from  Ger.  Bollwerk,  'bulwark');  originally  the  fortifi- 
cations enclosing  a  town  ;  now  the  wide  streets,  planted  with  trees,  on  the 
site  of  the  old  boulevards. 

—,  une  même  —  one  and  the  same. 
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34.  la  Thébàïde.  Thebaica  Regio  in  Southern  Egypt,  now  Said.  Te 
Ihe  east  and  west  are  deserts  where  the  earliest  Christian  hermits  settled, 
imong  others  St.  Antony  (336  A.D.),  the  founder  of  monastic  institutions. 
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7.  Hobbema^  a  Dutch  landscape  painter  of  the  seventeenth  century. 
Excelled  in  painting  objects  lit  up  by  the  sun. 

26.  bonnet  means  cap,  and  bonnet  or  hat  =  chapeau. 

27.  uléma.  Among  Mussulmans,  the  doctors  in  law  and  judges  form  the 
body  of  ulemas. 

30.  Flers  (1802-1868),  and  Cabat  (b.  1812),  French  landscape 
painters.  The  latter  was  appointed,  in  1878,  director  of  the  French 
school  of  painting  at  Rome. 

32.  béret,  a.  cap  similar  to  the  Scotch  *Tam  o'  Shanter,'  originally  worn 
by  the  Basque  peasants,  now  common  in  the  north  of  France. 
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4.  frontail — not  in  Littré  ;  used  for  fronteau  =  head-band. 

6.  bas-reliefs  éginétiques  —  iEgina  bas-reliefs,  now  in  the  Glyptothek 
at  Munich,  the  earliest  Greek  sculpture  of  the  best  period — vigorous  and 
full  of  life. 

12.  sacramentelle  —  distinctive,  i.e.  consecrated  by  usage  to  her. 

13.  Boopis  Hère,  lit  'ox-eyed  Hera.'  Hera,  the  Greek  name  for  the 
goddess.  Dr.  Schliemann's  discoveries  have  suggested  that  Boopis  may 
mean  '  ox -headed,'  Juno  being  represented  by  an  ox  head,  as  Minerva  by 
an  owl. 

15.  les  naturels.  Naturel,  in  the  sense  of  natif,  is  never  used  of  civilized 
nations,  only  jocularly  in  speaking  of  natives  of  a  province,  country 
district,  etc. 

23.  pochades  de  Decamps  =  rough  sketches  by  Decamps  (1803-1860), 
a  painter  of  originality,  who  attracted  much  attention  by  his  pictures  of  life 
in  Asia  Minor  and  Turkey. 

27.  le  moyen-âge  —  the  Middle  Ages  (note  :  singular). 

— .  le  sabbat,  properly  the  Jewish  Sabbath  ;  then  applied  to  the 
meetings  of  sorcerers  and  witches.  "  Aussi  l'église  met-elle  sur  le  même 
rang  le  juif,  l'excommunié,  l'hérétique  et  le  sorcier  "  {Revue  des  deux 
Mondes}.  Rams  and  hogs  were  always  supposed  to  accompany  them. 
Also  '  un  sabbat  '  =  a  dreadful  row.  Si  fy  ai  fait  un  beau  sabbat  —  didn't 
I  kick  up  a  row  1 

28.  Cubzac,  a  small  town,  only  famous  lor  the  bridge  here  mentioned, 
built  in  1S40. 
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3.  tablier  dun  pont  —  the  floor. 

5.  Colosse  de  Rhodes.  According  to  tradition,  ships  could  pass  under 
and  between  the  legs  of  the  brazen  statue  of  Apollo,  at  the  port  of  Rhodes. 
It  was  over  a  hundred  feet  in  height. 

6.  fonte fenestrée  {fenêtrée)  =  open  ironwork. 

13.  thébain,  the  Egyptian  Thebes,  the  first  capital  of  Egypt,  and  an 
important  town  until  the  Arab  conquest,  now  in  ruins.  The  most  mag- 
nificent examples  of  Egyptian  architecture  are  there,  among  others  the 
palace  at  Karnak,  one  of  the  villages  on  the  site  of  the  old  town. 

19.  espérait.  Notice  the  elliptical  construction,  similar  to  je  le  crois 
honnête  homme. 

26.  la  Méduse  was  shipwrecked  off  the  coast  of  Africa  in  18 16.  The 
passengers  took  refuge  on  a  raft,  which  was  tossed  about  for  twelve  days 
before  it  was  seen  by  a  passing  vessel.  Of  a  hundred  and  forty-nine 
only  fifteen  were  found,  the  others  having  been  drowned  or  eaten. 

28.   chapeau  gibus  or  claque  =  opera  hat,  crush  hat. 

31.  se  mettent  une  vingtaine,  'set  to  work,  some  twenty  of  them.' 

34.  argousins  ;  properly  an  under-ofhcer  of  police  in  convict  prisons  ; 
translate  '  catchpoll,  bailiff.' 
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2.  charabia,  popular  name  for  the  patois  spoken  in  Auvergne,  often 
used  as  we  use  the  word  '  gibberish.' 

— .  kyrielles  —  an  endless  rigmarole,  drived  from  kyrie  eleison,  and 
properly  meaning  litany  (rare). 

1 1.  faire  la  cuisine  =  to  cook,  in  general  (also  cuisiner). 

12.  êcorcher  =  fleeced.     Lit.  flayed. 

24.  Odéon,  the  second  subsidized  theatre  of  Paris,  in  connection  with 
the  dramatic  class  of  the  Conservatoire. 

25.  la  Bourse.  Used  absolutely,  as  here  =  the  Paris  Bourse  or  Ex- 
change, a  large  building  in  the  centre  of  Paris. 
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4.  ajustement,  not  simply  dress,  but  dress  which  is  intended  to  please 
und  attract.  A  similar  word  is  parure,  which,  however,  implies  rich 
stutti,  diamonds,  etc. 

11.  des  princesses  Nausicaa.  Nausicaa  was  princess  of  the  Phoeacians, 
and  conducted  the  shipwrecked  Ulysses  to  the  court  of  her  father. 
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12.  construite  par  les  Anglais.  Aquitaine  came  into  the  possession  of 
England  by  Henry  II. 's  marriage  with  Eleanor  in  1152,  and  was  held 
until  the  end  of  the  Hundred  Years'  War,  in  Henry  VI. 's  time.  Bordeaux 
was  the  capital  from  1204. 

17.  visitant.  Note  that  a  common  meaning  of  visiter  is  to  '  inspect, 
examine  ;  '  visiter  les  baggages  —  to  examine  luggage  (at  the  custom-house). 

19.  Riesener  (1 767-1828),  French  painter,  mainly  of  portraits  and 
miniatures. 

— .  d'après  Titien  =  a  copy  by  Riesener  of  Titian's  picture.  Titian, 
the  greatest  master  of  the  Venetian  School,  died  in  1576,  at  the  age  of 
ninety-nine.  He  is  considered  the  first  of  colourists,  and  was  certainly  one 
of  the  most  prolific  of  painters.  A  large  number  of  his  best  pictures, 
painted  for  Charles  V.  and  his  son  Philip  II.,  found  their  way  to  Spain. 
D'après  =  according,  after,  in  the  style  of.  Peindre  d'après  nature  —  from 
nature. 

Page  11. 

5.  Goya  y  Lucientes.  Spanish  painter  (1 746-1828)  and  engraver  of 
considerable  merit  in  many  styles.  Imitated  Velasquez  and  Rembrandt. 
There  are  in  Spain  many  altar-pieces  from  his  brush.  He  also  painted  a 
series  of  scenes  during  the  French  invasion  with  almost  ferocious  energy 
and  realism.  The  greater  number  of  his  works  are  in  private  collections 
in  England. 

— .  Louis  Boulanger  (1806-1867),  with  Devéria  and  Delacroix,  were 
the  leading  painters  of  the  romantic  school.  His  first  picture,  "  Mazeppa," 
was  a  great  success.  Gautier  says  of  him  elsewhere  :  "  Il  avait  un  défaut 
bien  rare,  l'admiration  portée  à  l'excès.  Il  aimait  tant  les  maîtres  qu'il  en 
oubliait  sa  propre  individualité." 

6.  Callot  (1593-1634),  French  painter.  His  most  remarkable  pictures 
are  called  les  Foires,  les  Hideux,  les  Supplices.  He  also  earned  a  great 
reputation  by  his  talent  for  grotesque  pictures. 

— .  Tenters  (1610-1694),  Flemish  painter.  The  greatest  painter  of 
what  are  called  tableatix  de  genre,  i.e.  of  family  scenes  and  interiors. 

— .  â  côté  de  =  in  comparison  with.  Note  the  following  :  du  côté  de 
Londrts  —  in  the  direction  of  London  ;  tout  de  côté  =  all  on  one  side, 
asktw  ;  mettre  de  côté  =  to  put  on  one  side. 

8.  la  nuit  allemande.  Germany  is  almost  the  fatherland  of  spectre  and 
uncanny  stories.  They  abound  not  only  in  the  folk-lore  but  in  many 
esteemed  authors.  Some  of  Goethe's  and  Heine's  ballads  are  fantastic  and 
gruesome  enough. 

10.  le  Brocket.  The  highest  hill  of  the  Harz  mountains,  and  where 
Goethe  places  the  scene  of  the  witches'  sabbath  in  Faust.     It  has  for  ages 
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been  looked  on  as  the  home  of  witches,  owing  probably  to  the  Brocken* 
spectre,  really  the  shadow  of  the  spectator  projected  on  to  the  mist,  but 
appearing  to  be  a  gigantic  spectre. 
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10.  voûte  surbaissée  =  flattened,  i.e.  the  height  of  the  arch  being  lest 

than  its  width. 

il.  suspecte  —  which  gives  occasion  for  suspicion,  suspicious.  Cf. 
un  homme  suspect  and  un  homme  soupçonneux,  and  in  Ger.  argwôhnisch  and 
verddchtig. 

1 6.  natrum,  a  carbonate  of  soda  found  in  large  quantities  in  Egypt 
and  elsewhere.  The  final  process  of  embalmment  among  the  Egyptians 
consisted  in  steeping  the  body  in  solution  of  natron  for  seventy  days. 

23.  plein  cintre  =  round  or  Norman  arch. 

24.  rinceaux  découpés  en  grecques.  Rinceau  =  foliated  scroll  in  archi- 
tecture ;  grecque,  also  an  architectural  term,  =  fret- work. 

33.  la  Dame  Blanche.  The  best  opera  of  Boieldieu  (1 775-1834),  a 
good  French  composer.  It  is  given  frequently  at  the  Paris  Opéra- 
Comique.  The  French  distinguish  three  kinds  of  opera  :  grand  opéra, 
opéra-comique,  which  is  lighter  in  music  and  subject,  and  lastly  opéra- 
bouffe,  which  we  may  call  comic  opera. 
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7.  hâblent.  JTablar,  in  Spanish,  means  '  to  speak  ;  '  from  it  comes  the 
Fr.  hâbler  =  to  brag,  talk  big.  The  Spaniards,  not  to  be  behind  hand  in 
politeness,  have  from  parler  made  parlar  —  to  chatter,  babble. 

— .  P idiome  de  don  Quichotte,  etc.  Idiom  is,  in  French,  idiotisme,  while 
idiome  means  the  language  of  a  people  considered  with  respect  to  its 
peculiarities,  as  in  P idiome  français.  Cervantes,  the  author  of  "Don 
Quixote"  (1547-1616),  was  wounded  at  the  battle  of  Lepanto,  kept  a 
prisoner  for  six  years  by  the  Algerian  Corsairs,  took  to  literature  on  his 
return  home,  but  did  not  discover  his  true  line  till  he  was  fifty  years  old. 
The  second  part  of  "  Don  Quixote  "  only  appeared  a  year  before  his  death. 
"  Don  Guzman  d'Alfarache,"  the  best  novel  of  its  kind  Spain  has  produced, 
was  written  by  Mateo  Aleman  a  few  years  before  "  Don  Quixote  "  appeared. 
Don  Guzman  is  said  to  be  one  of  the  best  sketches  of  a  rogue  that  any 
literature  affords.     See  note  to  p.  22,  1.  28. 

24.  un  air  on  ne  peut  plus  lamentable.  Compare  with  this  the  following 
absolute  superlatives  :  voilà  une  grosse  faute,  s'' il  en  fut  ;  une  faute  des  plus 
grosses  ;  une  faute  le  plus  grosse  possible. 

25.  souffreteux  =  sickly,  puny. 
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6.  la  grande  armée,  used  absolutely,  always  means  the  army  that 
Napoleon  led  on  his  disastrous  Russian  campaign  in  1812. 

9.  liège  —  cork-tree,  or  the  substance  cork.  Bouchon  =  stopper,  cork 
of  a  bottle,  from  boucher,  to  stop  up. 

12.  U  caroubier  =  locust-tree,  the  fruit  of  which  is  said  by  some  of  the 
Fathers  to  have  been  the  food  of  St.  John  in  the  wilderness. 

16.  je  ne  sais  quelle  rumeur*  Cf.  with  on  ne  peut  plus  above.  Je  ne 
sais  quel  might  be  described  as  the  absolute-indefinite,  =  an  indefinable. 

27.  le  désœuvrement  is  the  state  of  having  no  work,  being  '  out  of  work,' 
while  oisiveté  means  that  of  being  without  work  and  not  wishing  for  any. 
You  condole  with  a  man  on  his  désœuvrement,  but  blame  him  for  his 
oisiveté.     Loisir  is  a  more  or  less  short  spell  of  rest  from  work. 

31.  ventre  de  biche  —  fawn-coloured. 

33.  Lépicier  (1 735-1784),  French  painter,  son  of  the  better  known 
engraver. 

34.  Vanloo.  There  have  been  several  French  painters  of  this  name, 
the  most  famous  being  Jean-Baptiste  (1745)  and  his  brother  Carle  (1765), 
both  distinguished  colourists. 
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I.  langage  is  more  comprehensive  than  langue.  There  is,  e.g.,  le  langage 
des  yeux  y  des  fleurs  ;  le  langage  of  an  author  =  his  style  of  language,  just 
as  le  langage  des  halles  =  Billingsgate,  while  une  langue  means  a  spoken, 
recognized  language.  *  'Je  covwience  à  m1  apercevoir  que  le  langage  du  pays 
(de  Valence)  est  un  langage  mêlé  d'espagnol  et  d'italien,  deux  langues  que 
f  entends  assez  bien  "  (Racine). 

8.  déjeuner»  Le  jeûne  —  the  fast.  In  déjeuner  the  circumflex  is 
dropped. 

23.  s'entend.  S'entendre  avec  quelqrfun  —  to  come  to  an  understand- 
ing ;  s'entendre  à  quelque  chose  =  to  be  skilled  in.  Cela  s'entend  =  of 
course. 

26.  6  réaux.     A  real  is  worth  about  z\d. 

28.  mayoral  (Span,  mayor  —  major),  leader,  conductor. 

31.  couleur  locale.  One  of  the  watchwords  of  the  Romantic  school, 
meaning  characteristic  details  of  a  period  or  country.  See  Introduction, 
p.  vi. 
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9.  mon  cher  ami  Fritz.  Gautier's  companion  on  his  journey  through 
Holland  and  Belgium, 


88  Voyage  en  Espagne, 

25.  Carliste.  Ferdinand  VII.  of  Spain,  having  no  sons,  abolished  by 
decree,  in  1830,  the  law  excluding  women  from  the  throne.  Don  Carlos 
(1788-1855),  his  brother,  protested  and  was  exiled,  but  on  Ferdinand's 
death,  in  1 833,  attempted  to  recover  the  throne.  His  partisans,  Carlists, 
were  utterly  defeated  in  1839,  and  Carlos  had  to  flee  the  country.  His 
claims  were  renewed  in  1872-3  by  his  grandson. 

29.  un  cent  de  cigares  —  a  box,  i.e.  a  hundred.  Une  centaine  means 
'  a  hundred  '  or  thereabout. 

33.  île  des  Faisans,  at  the  mouth  of  the  Bidassoa.  By  the  treaty  of  the 
Pyrenees,  in  1659,  Louis  XIV.  was  to  marry  Marie  Thérèse  of  Austria. 
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6.  P Espagne  du  romancero.  The  romancero  is  a  collection  of  romances 
written  in  Spain  during  the  latter  part  of  the  fifteenth  century  and 
beginning  of  the  sixteenth,  the  favourite  subjects  being  the  Moorish  wars 
and  gallant  adventures  of  Moslem  knights. 

— .  ballades  de  Victor  Hugo.  In  the  preface  to  the  ballades,  Hugo  says 
his  intention  was  to  give  some  idea  of  the  songs  of  the  troubadours  of  the 
Middle  Ages.     They  were  published  at  intervals  from  1822  to  1827. 

7.  Prosper  Mérimée  mystified  Europe  by  publishing,  in  1825,  le  théâtre 
de  Clara  Gazul,  a  pretended  translation  of  a  Spanish  dramatist,  and  in  1827 
Guzla,  an  equally  imaginary  account  and  criticism  of  Illyrian  literature 
with  supposed  translations.  He  is  in  the  front  rank  of  writers  of  short 
novels  or  nouvelles,  his  language  being  exquisitely  simple.  Colomba  and 
Carmen  are  among  the  best  known. 

— .  Alfred  de  Musset  (1810-1857),  may  be  called  the  French  Heine. 
Les  Nuits,  Lettre  à  Lamartine,  F  Espoir  en  Dieu,  and  Comédies  et  Proverbes 
are  among  his  best  works.  He  abandoned  the  ultra-romantic  school  very 
early,  and  even  laughed  at  its  excesses  both  in  prose  and  verse. 

9.  Heinrich  Heine  (  1 799-1856),  a  great  lyric  poet  and  humourist.  Read 
the  Reisebilder,  Lieder  and  Romanzero.  He  wrote  in  French  almost  as 
well  as  in  German,  many  of  his  prose  works  having  been  originally  wiiitea 
in  French  for  the  Revue  des  deux  mondes. 

10.  Franz  Liszt  (  1 809-1 886),  the  famous  Hungarian  pianist  and  com- 
poser ;  gave  concerts  from  the  age  of  nine  ;  took  Orders  in  1865,  and 
henceforth  wrote  only  church  music.     The  greatest  of  pianists. 

18.  E.  Ourliac,  writer  and  friend  of  Balzac,  Gautier,  etc.  As  the  police- 
man in  England,  so  the  gendarme  in  France  is  a  standing  joke.  Ourliac 
took  up  his  defence  in  *  Le  Gendarme  *  {Les  Contes  de  la  famille). 

21.  de  plain-pied  ~  on  the  same  level,  on  the  same  floor  ;  hence  without 
difficulty,  right  into. 

24.  rondes  et  creusest  '  convex  and  concave.' 
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7.  culottées  ;  i.e.  'coloured'  (of  a  pipe)  ;  (breeched). 

12.  «i?  laisse  pas  que  de  produire  =  ne  manque  pas,  '  do  not  fail  to.'  The 
cue  here  is  redundant,  and,  according  to  Littré,  is  better  omitted. 

15.  cuir  =  skin  of  certain  large  animals,  e.g.  the  elephant,  and  familiarly 
for  skin  in  general.  Poil  =  hair  of  animals  and  on  the  human  body  ; 
cheveu  being  human  hair  (head),  and  crin,  horse-hair  (mane  and  tail). 

27.  la  mouche  du  coche.  La  Fontaine's  fables,  bk.  vii.  fable  ix.  The 
fly  buzzes  round  the  coach  and  thinks  she  does  all  the  work. 

*'  Se  plaint  qu'elle  agit  seule,  et  qu'elle  a  tout  le  soin." 

31.  marron  ou  tabac .  Being  really  nouns  these  words  do  not  inflect, 
couleur  de  being  understood. 
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5.  miqueletes.  A  name  formerly  given  to  bandits  in  the  Pyrenees  ;  then 
applied  to  certain  light-armed  troops.     See  note  to  p.  56,  1.  28. 

19.  cha?narrès  =  '  bedizened,'  properly  ;  here  '  covered  with  stamps  and 
visas.' 

32.  nJcroman,  the  old  form  of  nicromant  or  nécromancier. 

33.  bœuf.  In  the  plural  of  this  word  and  of  œuf,  the  *f  is  not 
sounded.  In  old  French  words  ending  in  certain  consonants  dropped 
them  before  the  '  s  '  of  the  plural  :  e.g.  le  coc,  pi.  li  cos.  In  Normandy 
to-day  U  coq  makes  plural  les  cos. 
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II.  qui  ne  chanterait  pas.  Our  author  hated  music,  and  had  a  theory 
that  in  France,  at  least,  music  and  literature  were  incompatible.  In  his 
Grotesques,  he  writes  :  "  Il  n'y  a  pas  de  poète,  que  je  sache,  qui  soit  en 
état  de  chanter  juste  l'ariette  la  plus  facile  :  Victor  Hugo  hait  principale- 
ment l'opéra  et  même  les  orgues  de  Barbarie  ;  Lamartine  s'enfuit  à  toutes 
jambes  quand  il  voit  ouvrir  un  piano  ;  ...  et  moi-même,  s'il  est  permis 
de  parler  de  l'hysope  après  avoir  parlé  du  cèdre,  je  dois  avouer  que  le 
grincement  d'une  scie  ou  celui  de  la  quatrième  corde  du  plus  habile 
violoniste  me  font  exactement  le  même  effet." 

31.  U  golfe  de  Gascogne^  the  bay  of  Biscay. 
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2.  exercices  sans  balancier  sur  la  corde  roide  =  dancing  on  the  tight-rope 
•without  a  balancing  pole. 
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18.  gaufrer,  lit.  'to  stamp  in  patterns,'  derived  from  gaufre  (Eng, 
'wafer  '),  a  honey-comb. 

23.  Kettly  ou  Gretly.  Swiss  diminutives  of  Catherine  and  Margaret. 
From  the  appearance  of  the  chalets,  one  almost  expected  to  see  Swiss 
peasants  about  the  doors. 

31.  garde- fou,  'balustrade.'  The  plural  of  compound  nouns  presents 
difficulties  when  the  first  component  is  a  verb,  and  particularly  the  verb 
garde.  When  the  word  beginning  with  garde  indicates  a  person,  garde 
takes  the  sign  of  the  plural  :  e.g.  un  garde-chasse,  des  garde  s -chas se  ;  when 
it  means  a  thing,  the  second  component  takes  the  '  s,'  as  garde-fou,  des 
garde- fous  ;  when  the  second  word  is  also  a  verb  no  '  s  -  is  added,  as  garde» 
manger,  des  garde-manger. 
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9.  suffisent  pour.  Suffire,  like  servir,  se  preparer,  and  several  other 
verbs  (and  adjectives),  may  be  followed  by  à  or  pour,  with  a  shade  of 
difference  in  the  meaning,  à  beinfe"  general  and  indefinite,  pour,  on  the 
other  hand,  definite  and  precise.  Cf.  cette  somme  ne  suffît  pas  à  mes 
dépenses,  i.e.  for  my  expenses  in  general  ;  cette  même  somme  suffira  pour 
mon  voyage.  Montaigne  heads  a  chapter  :  "  De  mauvais  moyens  employés 
à  bonne  fin,"  and  in  the  course  of  the  chapter  :  "  La  faiblesse  .  .  .  nous 
pousse  souvent  à  cette  nécessité  de  nous  servir  de  mauvais  moyens  pour 
une  bonne  fin."  Similarly  un  général  propre  à  la  guerre,  but  un  général 
Propre  pour  la  guerre  d'escarmouche.  Assez  and  trop,  however,  always 
take  pour  before  an  infinitive  :  %s>  fai  assez  dit  pour  prouver,  etc. 

27.  picaresque.  An  adjective  applied  to  plays  or  novels,  in  which  the 
principal  character  is  a  picaro  (Spanish  word  meaning  'rogue').  See 
next  note. 

28.  Lazarillê  de  Tormes,  The  first  comic  romance  that  obtained  any 
literary  consideration,  written  by  Mendoza  (i5°3_I575)  while  yet  a 
student.  In  the  comic  literature  of  Spain,  adroit  feats  of  cunning  and 
deception  were  the  favourite  topics  of  mirth,  the  humour  consisting  in  the 
contrast  between  vulgar  vice  and  the  dignity  of  the  national  manners. 
Lazarillo  (the  word  meaning  '  little  beggar  ')  became  the  type  of  gusto 
picaresco,  or  'romances  of  low  life.' 

31.  cheveux  mérovingiens.  The  Merovingians,  or  first  race  of  French 
kings,  wore  their  hair  very  long  and  well  greased.  Mérovée  (died  458) 
was  the  grandfather  of  Clovis  I.,  generally  considered  the  first  king  of 
France. 

32.  le  lard  —  bacon  ;  lard  =  le  saindoux. 
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5.  tout  sec  =  sans  rien  de  plus. 
20.  bien  découplées  =  strapping. 

23.  maritornes.  From  the  Maritornes  of  "Don  Quixote;"  the  word 
maritorne  has  found  a  home  in  French  =  dowdy,  slatternly,  maid-of-all- 
work. 
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X.  pour  le  coup  —  for  once  at  least. 
2.  très-serré^  'close-grained.' 

6.  spatule.  Surgical  or  chemical  instrument,  flat  at  one  end  and  round 
at  the  other. 

22.  servent  de  fond  =  are  the  principal  ingredients.  Servir  de,  '  to 
serve  as.'  Cf.  cela  ne  sert  à  rien,  '  that  is  of  no  good,'  and  il  ne  sert  de  rien 
de  faire  cela,  i  it  is  no  use  doing  that,'  where  *'/  sert  is  impersonal  and  de 
rien  qualifies  the  ne. 

30.  Carême.  A  famous  Paris  cook  (died  1833),  who  is  said  to  have 
raised  the  culinary  art  almost  to  the  dignity  of  a  science. 

— .  Brillat-Savarin  (died  1826),  a  lawyer  who  will  be  long  remembered 
as  the  author  of  La  physiologie  du  goât. 

— .  Grimod  de  la  Reyniére  (died  1838),  epicure,  and  author  of  the 
Almanack  des  Gourmands. 

— .  de  Cussy.     Another  famous  gourmet. 

32.  aux  éclectiques  et  aux  panthéistes.  An  eclectic  philosopher  is  one 
who  picks  and  chooses  his  opinions  from  several  systems.  A  pantheist  is 
one  who  identifies  God  with  the  universe.  Hence  jocularly  :  This  dish 
will  please  those  who  pick  and  choose  and  those  who  eat  everything,  i.e, 
the  epicure  and  the  omnivorous  man. 
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IO.  toutes  les  Espagnes.  The  various  kingdoms  in  Spain  (Castile, 
Aragon,  Navarre)  were  united  under  Charles  V.  in  15 16.  Similarly 
Tzar  of  all  the  Russias,  i.e.  Great  Russia,  Little  Russia,  White  Russia, 
etc. 

15.  Ernani.  The  Hernani  of  Victor  Hugo  was  first  played  on  Feb- 
ruary 25,  1830.  The  performance  was  a  regular  pitched  battle  between 
the  1  epresentatives  of  the  old  classical  school  and  of  the  rising  romantic 
school.  Gautier  was  one  of  the  young  and  enthusiastic  leaders  of  the 
latter,  and  always  recalled  this  period  and  this  particular  representation 
with  intense  pleasure.    Read  his  account  of  it  in  V Histoire  du  Romantisme. 


92  Voyage  en  Espagne. 

25.  la  dînêe ;  originally  'dinner  taken  at  an  inn,'  nowadays  '  the  place 
where  one  stops  to  dine  on  a  journey.' 

26.  jicara  (pronounce  hêkard),  Spanish  chocolate  cup. 
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I.  U  traité  entre  Espartero  et  Maroto,  in  1839,  mentioned  in  note  to 
p.  16,  1.  25,  the  former  in  command  of  Queen  Christine's,  the  latter  of  the 
Carlist  forces. 

4.  idée  voltairienne.  Voltaire  (1694- 1778)  was  probably  the  most 
universal  writer  of  modern  times  ;  in  the  French  classical  drama  only 
inferior  to  Corneille  and  Racine  {Zaire,  Mahomet,  Tancrède,  etc.);  as  a 
philosophical  poet  fully  equal  to  Pope  ;  in  satire  and  light  verse  unsurpassed  ; 
as  a  historian,  interesting  still,  though  not  trustworthy.  He  attacked  the 
Church  violently,  or  rather  the  clergy  and  the  abuses  in  the  Church,  but 
was  ever  ready  to  defend  the  oppressed. 

5.  Beaumarchais  (1 732-1799)  made  a  great  reputation  by  his  Mémoires 
and  comedies,  particularly  Le  barbier  de  Seville  (1775)  and  Le  viariage  de 
■Figaro  (1784),  full  of  wit  and  'go.'  Basile,  a  character  in  each  of  these 
plays,  is  willing  to  commit  any  meanness  for  money.  In  the  dramatis 
persona  he  is  described  as  dressed  "  en  chapeau  noir  rabattu,  soutanelle  et 
long  manteau,  sans  fraise  ni  manchettes." 

10.  pour  .  .  .  qu'elle  soit.  Pour  .  .  .  que  is  common  enough  in  the 
older  writers  ;  but  in  recent  French  we  generally  find  «...  que  or 
quelque  .  .  .  que. 

24.  nous  ne  tardâmes  pas  à  .  .  .  =  it  was  not  long  before  we  were  ... 
//  me  tarde  de  .  .  .  (impersonal)  =  I  long  to. 

25.  montagnes  russes  ;  properly  tobogganing  hills,  artificially  made  ; 
often  applied  to  a  kind  of  'switchback  railway.' 
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6.  faisaient  assaut  de  =  vied  in. 

19.  velours  épingle  :  "sorte  de  velours  cannelé  et  très-léger"  (Diet. 
Acad.  ). 

24.  couleur  lapis,  i.e.  lapis-lazuli.  The  name  of  the  stone  in  Arabic 
is  lazouvera,  whence  comes  the  word  'azure,'  or  Fr.  azur.  It  is  an. 
interesting  instance  of  the  initial  '1'  being  transformed  into  the  article, 
(just  as  in  lierre,  loriot,  etc.,  from  hederam,  aureolum,  etc.,  the  '  1  '  of  the 
article  has  been  incorporated  into  the  word). 

29.  gaze  lamée.     Gauze  embroidered  with  silver  wire. 

34.  frileuses  ;  properly  '  sensitive  to  cold.  '  We  use  the  word  'chilly' 
similarly  :  you  are  a  chilly  person  =  vous  êtes  bien  frileux. 
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5.  grillé,  passe  encore  =  one  can  understand  being  roasted.  Cf.  L» 
Fontaine,  xi.,  viii.  : 

11  Un  octogénaire  plantait. 
Passe  encor  de  bâtir  ;  mais  planter  à  cet  âge  ! 
Disaient  trois  jouvenceaux,"  etc. 

8.  maussade  :  (of  things)  =  unpleasant,  bad  ;  derived  from  male,  sapi- 
dum ;  (of  persons)  'sulky.' 

9.  parador  viejo,  (Spanish)  =  old  inn. 

10.  daguerréotype.  Photography  only  began  to  be  a  practical  art  in 
January,  1 839,  when  Daguerre,  in  France,  and  Talbot,  in  England, 
discovered  the  methods  known  by  their  names.  That  the  process  was 
unknown  in  a  Spanish  province  in  1 840  is  natural. 

18.  place  —  square.  Distinguish  carefully  the  meanings  of  lieu,  endroit, 
place.  Lieu  is  vague  and  general,  endroit,  relative  and  definite  (frequently 
'  spot  '  in  English)  ;  place  =  an  assigned  place  or  position.  "  Il  ne  pa- 
raissait que  dans  les  lieux  les  plus  écartés  ;  il  restait  peu  dans  un  même 
endroit  ;  il  publiait  que  Gustave- Adolphe  ne  pouvait  le  souffrir,  parce  qu'il' 
semblait  lui  reprocher  la  place  qu'il  occupait,"  etc.  (Vertot). 

28.  una  limosina,  (Span.),  '  an  alms.' 
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6.  théâtre  de  Pkôtel  de  Bourgogne.  The  first  theatre  in  France  per- 
manently occupied  by  a  regular  company,  "  La  troupe  du  Hoi."  When 
Molière's  strolling  company  was  attached  to  the  court,  they  were  granted 
the  title  of  "  Troupe  de  Monsieur"  and  the  right  to  play  in  the  théâtre  de 
V hôtel  Petit-Bourbon. 

14.  Franconi,  with  an  Englishman  named  Astley,  founded  the  Cirque 
olympique  at  the  end  of  the  last  century. 

15.  masses  de  poids,  lit.  '  masses  of  weights.  * 

23.  détendit  les  chevalets,  '  took  down  the  trestles,'  by  means  of  which 
the  tight-rope  had  been  suspended. 

— .   Turcs  =  stage-men,  so  called  from  their  dress. 

— .  de  service  =  on  duty  ;  au  service  —  in  the  service  (army,  state,  etc.)  ; 
tn  service  —  out  at  service  (servant). 
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2.  ne  se  consolaient  pas  entre  eux.  Allusion  to  a  line  in  the  Poème  des 
jardins,  by  Delille  (didactic  poet,  1738-1813),  recommending  respect  for 
ruins  and  monuments  of  antiquity.      He  goes  on  ; 
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••  Détruits  par  les  volcans,  ou  l'orage,  ou  la  guerre, 
Ils  instruisent  toujours,  consolent  quelquefois. 
Ces  masses,  qui  du  temps  sentent  aussi  le  poids, 
Enseignent  à  céder  à  ce  commun  ravage, 
A  pardonner  au  sort.     Telle  jadis  Carthage 
Vit  sur  ses  murs  détruits  Marius  malheureux, 
Et  ces  deux  grands  débris  se  consolaient  entre  eux." 

7.  teinte  bleu  de  ciel.     See  note  to  p.  4,  1.  9. 

8.  anacréontique ;  in  the  style  of  Anacreon  (cir.  500  B.c.),  a  Greek  iyrie 
poet,  very  few  however  ot  whose  love  songs  are  extant. 

— .  cholérique,  cholera  patient.  In  the  most  deadly  form  of  cholera 
the  complexion  assumes  a  blueish  tinge. 

14.  lafievre^  'ague,' 'feverishness.'  To  be  feverish  (as during  a  cold)  — 
avoir  la  fièvre. 

14.  charnière  =  joint  or  small  hinge,  while  gond  =  hinge  of  a  door,  etc. 

19.  à  la  pile  de   Volta,    'to  an  electric  shock.'     Volta   (1745-1827) 
famous  Italian  physicist,  and  inventor  of  the  electrical  apparatus  known 
as  the  Voltaic  pile  or  battery. 

22.  basquine.  Rich  petticoat  worn  by  Basque  and  Spanish  women 
(Span,  basquihd). 

27.  une  apparence  des  plus  fantastiques.  Notice  this  rendering  of 'a 
most  fantastic,'  which  cannot  be  turned  literally. 

29.  rebec.  A  kind  of  violin,  with  three  strings,  in  common  use  through 
the  Middle  Ages,  and  up  to  the  end  of  the  seventeenth  century. 

30.  danse  des  morts,  also  called  danse  macabre;  representation  in  paint- 
ing and  sculpture  of  a  round  danced  by  dead  people  of  all  ranks  and  ages, 
the  dance  being  directed  by  Death.  The  most  famous  danse  macabre  is 
the  one  at  Bale,  attributed  to  Holbein.  Littré  says  :  "  On  ne  peut  douter 
que  la  danse  macabre  et  la  danse  des  iMachabées  ne  soit  une  seule  et 
même  chose.  On  peut  supposer  que  les  sept  frères  Machabées,  avec 
Eléazar  et  leur  mère,  souffrant  successivement  le  martyre,  donnèrent 
l'idée  de  cette  danse  où  chacun  des  personnages  s'éclipsait  tout  à  tour,  et 
qu'ensuite,  pour  rendre  l'idée  encore  plus  frappante,  on  chargea  la  Mort 
de  conduire  cette  danse  fantastique." 
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II.  Fanny  Elssler,  and  her  sister  Theresa,  dancers,  famous  for  theii 
gracefulness,  were  the  rage  from  about  1830  to  1840.  (Born  at  Vienna 
about  1 8 10.) 

13.  nous  nous  doutions.  Se  douter  =  to  suspect  or  think  that  something 
is  so,  while  douter  =  doubt,  i.e.  think  that  something  is  not. 


Voyage  en  Espagne.  95 

Page  33. 

7.  penchées.  Note  the  past  participle,  used  where  we  use  the  present 
s:  inclining.     Similarly  appuyé  —  leaning  on  ;  pendu  —  hanging,  etc. 

8.  aurait  coupé.  Note  the  use  of  the  conditional  hypothetically  ;  i.e. 
that  you  might  imagine  to,  etc.  Similarly  serait-il  vrai  =  is  it  possible  that 
it  can  be  true.     Cf.  Eve  and  de  Baudiss'  Grammar,  §  178. 

11.  Note  omission  of  article  after  jamais^  and  see  Eve  and  de  Baudiss, 
§  270. 

12.  entendue;  here  'effective'  (adjective,  and  not  past  participle). 

21.  le  fumet  (do  not  confuse  with  la  jumêe)\  properly  the  appetizing 
smell  of  cooked  food,  of  wines,  etc. 
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1.  pain  grillé.  There  is  a  French  word  for  toast,  viz.  la  rôtie  ;  le  rôti  =s 
the  roast  meat. 

3.  Decamps.     See  note  to  p.  7,  1.  23. 

16.  ongles,  râblés  et  coiffés.  Le  râble  is  the  lower  part  of  the  back  and 
loins.     Coiffé  refers  to  the  ears. 

1 7.  Paul  Veronese  (  1 528-1 588),  one  of  the  great  painters  of  the  Venetian 
school,  though  a  native  of  Verona.  Most  of  his  pictures  represent  festivals, 
and  in  most  are  one  or  two  greyhounds. 

— .  Velasquez  (1599-1660),  perhaps  the  greatest  Spanish  painter;  he 
excelled  in  all  styles,  especially  in  portraits. 

32.  on  prendrait,  etc.  Notice  this  method  of  turning  an  'if '-sentence 
by  conditionals  :  'if  you  took,  etc.,  you  would  not,  etc' 
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2.  hagarde,  properly  =  wild,  untamed  (of  a  falcon),  and  used  by  Shake- 
speare in  this  sense. 

6,   Cartuja  (Spanish)  =  Carthusian  monastry. 

12.  Charles  III.  (1716-1788)  became  King  of  the  Two  Sicilies  in  1734, 
and  of  Spain  in  1759-  He  busied  himself  in  improving  the  condition  of 
his  country  by  making  roads  and  canals,  founding  academies,  schools,  etc, 

22.  amadou,  tinder.  As  late  as  this  century  tinder-boxes  were  in  use, 
matches  being  uncommon  ;  the  tinder  was  made  of  scorched  linen. 

24.  Ruy  Bias.  Drama  by  Victor  Hugo.  One  of  the  characters,  Don 
César  de  Bazan,  is  a  Spaniard  of  noble  family,  who  appears  in  tatters  after 
his  escape  from  the  galleys.  Ruy  Bias  was  first  played  in  1838,  two  years 
before  Gautier's  journey. 
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5.  objection  is  not  objection  in  the  ordinary  sense,  but  a  difficulty  raised 
against  a  proposition  or  argument. 

11.  r abominable  jota.  The  Spanish  '  j,'  which  is  sounded  like  a 
strongly  aspirated  guttural  '  h  \ 
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6.  Figaro.  See  note  to  p.  26,  1.  5.  Figaro,  le  Barbier  de  Seville,  is 
dressed  thus  :  "La  tête  couverte  d'une  résille  ou  filet  ;  chapeau  blauc, 
ruban  de  couleur  autour  de  la  forme  ;  un  fichu  de  soie  attaché  fort  lâche  à 
son  cou  ;  gilet  et  haut-de-chausses  de  satin,  avec  des  boutons  et  bouton- 
nières frangées  d'argent  ;  une  grande  ceinture  de  soie  ;  les  jarretières 
nouées  avec  des  glands  qui  pendent  sur  chaque  jambe  ;  veste  de  couleur 
tranchante  à  grands  revers  de  la  couleur  du  gilet  ;  bas  blancs  et  souliers 
gris." 

9.  Parmet  de  Mambrin.  The  enchanted  helmet  of  Mambrino,  a  Moorish 
king,  which  rendered  the  wearer  invulnerable,  was  taken  from  him  by 
Rinaldo  (Tasso's  "Jerusalem  Delivered").  Don  Quixote  takes  a  barber's 
copper  shaving  dish  for  Mambrino's  helmet,  and  wears  it  triumphantly. 

12.  pour  avoir  été  =  considering  that,  etc. 

18.  vulgaire.  Not  *  vulgar,'  in  the  ordinary  sense,  but  'common,' 
'  every-day.  ' 

26.  point  de  mire.  Mire  is  the  foresight  of  a  gun.  Le  point  de  mire  = 
target,  or  object  ;  also  used  figuratively  :  cette  dignité  est  le  point  de  mire 
do  tous  les  ambitieux. 

29.  fouiller -,  lit.  to  '  dig  ;  '  used  in  sculpture,  in  the  sense  of  '  deeply 
cut,'  so  as  to  give  the  object  high  relief. 
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4.  le  goût  messidor.  Messidor  was  the  name  of  the  tenth  month  in  the 
republican  calendar.  Here  =  a  clumsy  imitation  of  ancient  Roman 
models,  such  as  was  affected  during  the  First  Republic. 

8.  pestumniennes =like  those  at  Pœstum  (near  Naples)  of  the  earliest 
Doric. 

9.  le  moyen-âge  =  Middle  Ages. 

10.  faire  comprendre  le  sens.  Read  V.  Hugo's  magnificent  chapter  on 
"  Notre-Dame  "  in  Notre-Dame  de  Paris. 

12.  comme  à  remporte-pièce,  'as  though  stamped  (punched)  out.' 
16.   Ce  ne  sont  pas,  etc.     Note  that  this  form  is  used  to  lay  stress  on 
nos  :  our  towers  would  not. 
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21.  de  la  croix.     Cruciform  churches  were  almost  universal  during  the 
Gothic  period  of  architecture. 

28.  chef  politique  —  civil  governor  (of  the  town). 
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5.  arrêté  au  collety  lit.  'seized  by  the  collar,'  t.e.  one's  attention  is 
mrrested. 

7.  donner  sur  =  to  look  into  (door,  window)  ;  donner  dans  le  piège  = 
to  fall  into  the  trap. 

15.  Ghiberti  (1378— 1455),  sculptor,  famous  for  these  doors  (bronze)  at 
the  church  of  St.  John. 

— .  Michel- Ange  Buonaroti  (1475-1564),  one  of  the  world's  greatest 
artists  ;  a  great  sculptor,  painter,  and  architect.  Among  his  principal 
works  may  be  mentioned  the  famous  statue  of  Moses,  the  Medici  monu- 
ment at  Florence,  the  frescoes  on  the  walls  and  ceiling  of  the  Sistine  Chapel, 
end  the  dome  of  St.  Peter's.     Also  a  poet  of  no  mean  order. 

15.  qui  s'y  connaissait.    Se  connaître  à  {en)  quelque  chose  =  to  understand 
thoroughly,  be  a  judge  of;  here  =  no  mean  judge. 

27.  pendentifs  —  pendentive  (architectural  term),  i.e.  the  portion  of  a 
vault  between  the  arches  under  a  dome. 
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14,  user,  '  wear  out.     '  To  use  '  is  user  de,  se  servir  de, 

23.   madrépore.     A  class  of  coral  zoophytes  ;  also  the  coral  structure. 

27.  Murillo  (1618-1682),  one  of  the  best  Spanish  painters,  pupil  of 
Velasquez  ;  mainly  known  for  his  church  pictures,  of  which  examples  may 
be  seen  in  all  large  galleries. 

— .  Jordaens  (1 594-1678),  Flemish  painter,  pupil  of  Rubens. 
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I.  noyaux,  'kernel,'  'nucleus.' 

5,  Domenico  el  Greco  (1548-1625),  painter,  sculptor,  and  architect. 
SLiidied  at  Venice  under  Titian,  settled  later  at  Spain,  where  his  works 
met  with  the  greatest  success. 

7.  Titien.     See  note  to  p.  10,  1.  18. 

8.  strapasser.  An  old  word  meaning  'to  abuse,'  'beat.'  Used  of 
painting  in  the  sense  of  'roughly  sketched,'  with  affected  negHgence. 

16.  Eugène  Delacroix  (1798-1863),  the  head  of  the  'romantic'  school 
of  painting  in  France  ;  an  excellent  colourist,  and  dramatic  in  com  posi  lion. 
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20.  gueules  ;  heraldic  term  for  the  colour  red,  represented  in  engraving 
by  parallel  vertical  lines. 

28.  la  doyenne  —  the  oldest.  Doyen  =  Eng.  'dean,'  from  decanus, 
properly  the  superior  of  ten  ;  hence  '  senior,'  '  eldest.' 

33.  le  Cid.  Ruy  Diaz  de  Bivar  (1030-1099),  in  the  time  of  Alphonse 
VI.,  King  of  Leon  and  Castile,  summoned  his  vassals  and  friends  and 
defeated  the  Moors,  taking  Toledo  in  1085,  and  Valencia  in  1095.  Having 
defeated  five  Moorish  princes,  the  ambassadors  sent  by  them  addressed  him 
as  Seid  or  Cid,  an  Arabic  word  meaning  'lord.'  The  Cid  is  the  popular 
hero  of  Spain,  and  is  the  subject  of  a  great  number  of  poems  and  dramas. 
See  Corneille's  tragedy,  and  Southey's  "Chronicle  of  the  Cid,"  translated 
from  the  Romanceros.  • 
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9.  Casimir  Delavicne  (1793-1843),  poet  and  dramatist,  about  the  last 
of  the  so-called  '  classical  '  school.  His  best  known  plays  are  Louis  XL 
and  Les  Enfants  cC Edouard.     La  Fille  du  Cid  appeared  in  1840. 

1 6.  il  devait  falloir.  Il  is  of  course  impersonal.  Distinguish  between 
devoir  and  Jalloir,  which  are  both  translated  by  'must.'  'Must,'  express- 
ing absolute  necessity,  =  falloir.  If  you  wish  to  get  on  you  must  work  = 
il  faut  travailler.  '  Must,'  expressing  an  inference  from  what  precedes  or 
follows,  =  devoir.  From  what  you  say,  you  must  like  being  in  the  country 
=  vous  devez  aimer  la  campagne. 

20.  Code  penal.  French  law  was  codified  under  Napoleon  and  pub- 
lished in  1804.  He  also  introduced  it  into  the  various  countries  he 
conquered  ;  in  many  parts  of  Germany  it  still  prevails. 

23.  Antinor  foly,  probably  manager  of  the  theatre  in  question. 

24.  El  correo  real  (Spanish),  the  royal  post-coach. 
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2.  Isabelle  la  Catholique,  of  Castile,  married  to  Ferdinand  V.  of 
Arragon,  thus  uniting  the  two  States  (1479).  They  put  an  end  to  the 
Moorish  empire  in  Spain  by  the  capture  of  Granada  in  1492,  encouraged 
and  supported  Columbus  in  his  voyages,  restored  order  and  justice  to  their 
kingdom,  and  placed  Spain  in  the  van  of  Europe. 

13.  on  ne  petit  plus  moscovite,  'looking  as  Russian  as  possible.' 

15.  fouet.     Note  that  this  is  pronounced  as  one  syllable  (fot/é  or  foi). 

— .  un  train  d'enfer,  'at  a  diabolical  pace.'  A  fond  de  train  =  at  full 
speed.     Mener  grand  train  =  to  live  in  great  style. 


Voyage  en  Espagne.  99 

28.  se  mirent.  Se  mettre  is  simply  '  to  begin,'  '  to  fall  to,'  while  se 
pendre  bien  (mal)  is  to  set  to  work  the  right  (wrong)  way.  Quand  vous 
vous  y  mettez  •■=,  when  you  set  to  work,  vous  vous  y  prenez  mal  =  you  set 
tw  work  wrong. 

34.  far  le  nes.     Similarly  jeter  par  la  fenêtre. 
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10.  azurer.     See  note  to  p.  27,  1.  24. 

11.  pisé  =  unbaked  bricks  of  clay  or  mud. 

16.  tomar  el  sol  —  taking  the  sun,  as  we  say  'taking  the  air.' 

28.  bitume  digne  de  Rembrandt.  The  walls  were  of  a  deep  brown 
colour  worthy  of  Rembrandt's  brush.  Rembrandt  (1606-1669),  one  oi 
the  best  masters  of  the  Dutch  school,  especially  famous  as  portrait  painter. 

29.  pueblo,  village. 
32.  parador,  inn. 
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3.  course  au  clocher  =  wild  chase,  i.e.  as  though  making  for  the  steeple 
'•.ross  country. 

IO.  Règle  générale.     Article  omitted,  as  in  titles  of  books,  etc. 

13.  je  ne  sais  quel  lambeau  £  hémistiche  =  turning  over  some  bits  of 
verses. 

15.  de  mon  côté  —  towards  me.     See  note  to  p.  11,  1.  6. 
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5.  çà  et  là.   Note  the  accents,  to  distinguish  these  words  from  ça  and  la. 

23.  le  gril  —  gridiron  ;  la  grille  —  grating. 

— .  saint  Laurent  was  head  of  the  order  of  deacons  and  treasurer  of 
the  Church  when  Valerian  published  his  edict  against  the  Christians  in 
A- 1).  259.  He  was  roasted  alive  on  a  gridiron,  a  torture  he  endured  with 
heroism,  even  braving  his  executioners  and  asking  them  to  turn  him  over. 

— .  Guatimozin,  the  last  native  emperor  of  Mexico,  succeeded  Monte- 
guna  in  1520,  attempted  to  drive  out  Cortez  and  his  Spaniards,  but  was 
defeated  and  tortured  by  them,  1522. 

30.  lieue  =  four  kilomètres,  i.e.  about  two  miles  and  a  half. 

Page  48. 

17.  Decamps.     See  note  to  p.  7,  1.  23. 
28.  Delacroix.     See  note  to  p.  41,  1.  16. 
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32.  en  arc-boutant  (1.  15,  en  forteresse;  1.  20,  £»  turban).     Note  tho 
*«  =  in  the  form  of.     Similarly  habillé  en  soldat,  etc. 

33.  moulu  =  tired  out  ;  also,  in  same  sense,  rendu. 
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4.  avoir  des  fourmis  dans  les  jambes  =  to  feel  pins  and  needles  from 

cramp. 

17.  se  ressentant  de  =  bearing  marks  of,  giving  evidence  of. 

23.  Charles  Quint.  The  Emperor  Charles  V.,  rival  of  Francis  I., 
whom  he  took  prisoner  at  the  battle  of  Pavia  (1525).  A  violent  opponent 
of  the  Reformation,  he  was,  nevertheless,  obliged  to  sign  the  treaty  of 
Augsburg  in  1 555,  which  secured  liberty  of  conscience  to  the  Reformers. 
He  abdicated  the  throne  of  Spain  in  favour  of  his  son  Philip  II.,  in  1556, 
and  died  in  a  monastery  two  years  later.  Quint  is  used  only  in  Charles- 
Quint  (Emperor)  and  Sixte-Quint. 

26.  la  régie.     The  excise.    Débiter  =  properly,  to  retail  ;  thence  to  utter 
(un  compliment,  des  vers).     Débit  de  tabac  —  tobacco  shop. 
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14.  mirador,  in  Spanish,  is  a  gallery  or  balcony.  According  to  Littré, 
miradore  is  the  name  given  in  the  Spanish  colonies  to  a  kind  of  belvedere 
or  summer-house. 

21.  The  Escurial,  near  Madrid,  was  begun  in  1563,  in  consequence 
of  a  vow  made  by  Philip  II.  to  Saint  Laurence.  Jean  Herrera  carried  on 
the  work  from  1567  to  its  completion,  in  1584.  This  building  is  of 
enormous  size,  in  the  shape  of  a  gridiron  (see  note  to  p.  47,  I.  23),  con- 
taining, besides  the  palace,  a  library,  picture  galleries,  etc. 

28.  ne  se  vendrait  pas  qtiinze  francs  ;  similarly  je  F  ai  payé  dix  francs, 
etc. 

33.  Au  reste,  generally  =  I  may  add,  besides.  Du  reste  has  a  further 
idea  of  contrast  :  "  il  exprime  une  addition  par  opposition  ;  e.g.  cet  homme 
est  bizarre,  emporté  j  du  reste  brave  et  intrépide  "  (Littré).  See  p.  53, 
L  13. 
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8.  Isabelle  II.,  daughter  of  Ferdinand  VII.  (see  note,  p.  16,  1.  2C)t 
born  in  1830,  succeeded  to  the  throne  in  1833,  was  driven  from  Spain  by 
the  Revolution  of  1868,  abdicated  in  favour  of  her  son  Alfonso,  the  lata 
king  :  lives  usually  in  Paris. 

16.  criada  (Spanish),  maidservant. 
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22.  davantage)  cannot  be  followed  by  que  and  a  clause.  Cf.  Uaîni 
tst  plus  riche  que  le  cadet  ;  le  cadet  est  riche,  mais  Painè  Pest  davantage. 

23.  Breton  de  los  Herreros  (1 796-1873),  served  in  the  army  from  1810- 
1822,  took  to  literature,  and  was  very  successful  as  a  dramatist.  Wrote 
more  than  a  hundred  and  twenty  pieces,  many  imitated  from  the  French 
and  Italian.    De  Ochoa,  mentioned  lower  down,  was  a  friend  of  los  Herreros. 

28.  La  caque  sent  toujours  le  hareng  =  what  is  bred  in  the  bone  won't 
out  of  the  flesh. 
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8.  la  scene  des  portraits,  wherein  Don  Ruy  Gomez,  preferring  his  honour 
to  his  life,  relates  to  the  king  the  history  of  his  ancestors  represented  on 
the  walls. 

16.  les  Orientales.     See  note  to  p.  17,  1.  6. 

20.  la  rue  de  Richelieu  begins  at  the  Théâtre  Français. 

24.  mademoiselle  Mars,  a  famous  actress,  created  the  rôle  of  Dona  SoL 
She  was  born  in  1779,  and  did  not  leave  the  stage  until  1841. 

31.  mousseline  à  petit  pois y  speckled  muslin. 
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5.  remplaçant  littéraire  ;  la  Presse.  See  Introduction.  Remplacer  =  to 
take  the  place  of,  act  as  substitute  for,  while  replacer  is  simply  to  put  back 
again. 

29.  lierre»     See  note  to  p.  27,  1.  24- 
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I.  Spain  has  now  about  seventeen  millions. 
4.  florissantes.     See  Eve  and  de  Baudiss,  §  212. 

io.  la  couchée  =  place  where  one  sleeps  on  a  journey.      Cf.  note  to 
p.  25,  1.  25.     Le  coucher  =  the  going  to  bed,  setting  (of  sun,  etc.). 
J4.  saturne  =  old  chemical  name  for  lead. 
16.  exagération.     Note  :  exagération. 

24.  Télémaque.  Telemachus,  son  of  Ulysses.  The  prose  poem  les 
aventures  de  Télémaque,  by  Fénelon,  is  read  by  all  junior  classes  in 
France. 

25.  Célestin  Nanteuil  (1813-1873),  painter,  and  especially  lithographer 
of  vignettes. 

— .  Baron  (18 16),  genre-painter. 
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5.  peulven,  dolmen.  Celtic  or  Druidic  monuments.  A  peulven  is  one 
stone  standing  ;  a  dolmen  consists  of  two  vertical  stones,  and  another  placed 
horizontally  on  them. 

7.  propylée  —  propyloeum  ;  properly  the  detached  portico  in  front  of  a 
Greek  or  Roman  tempïe. 

21.  bruissent.  According  to  the  Diet,  of  Acad. ,  the  only  parts  of  bruire 
in  use  are  il  bruit ',  bruyait ',  bruyaient.  Littré  gives  some  other  parts,  add- 
ing that  :  "l'usage  tente  à  combler  les  lacunes  du  verbe  bruire  devenu  à 
tort  défectif." 
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24.  Maragatos.     Inhabitants  of  a  small  town  near  Astorga. 

26.  grègues,  old-fashioned  word  for  *  knee-breeches  ;  '  nowadays —culotte. 
Tirer  ses  grègues  =  to  take  to  flight. 

28.  klephtes  (i.ee  brigands),  a  name  given  to  the  warlike  mountaineers 
in  Greece,  particularly  in  Thessaly. 

30.  knémis  (/ci^/a's),  greave,  leg-armour. 
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18.  Philippe  II.  (see  note  to  p.  49, 1.  23)  struggled  against  Protestantism 
throughout  his  reign.  Through  his  first  wife  Mary  he  tried  to  make 
Catholicism  dominant  in  England  ;  he  upheld  the  Guises  against  Henri  IV. 
in  France,  warmly  supported  the  Inquisition  in  Spain,  and  tried  to  intro- 
duce it  into  the  Netherlands,  thus  causing  the  revolt  of  that  country  and 
its  loss  to  Spain.    However,  he  protected  literature  and  art.    Died  in  1598. 

19.  Escurial.     See  note  to  p.  50,  1.  21. 
33.  gris  defer.     See  note  to  p.  4,  1.  9. 
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II.  la  gent  =  tribe,  now  only  used  in  familiar  or  jesting  style;  very 
common  in  this  sense  in  La  Fontaine. 
27.  calle  (Spanish)  =  street. 
— .  le  Prado,  a  public  walk  in  Madrid. 
29.  Espartero.     See  note  to  p.  26,  1.  I. 
31.  aficionado  ('c'  pronounced  like  'th')  =  amateur,  connoisseur. 


Voyage  en   Espagne.  103 


Page  59. 


4.  monts  et  merveilles  =  great  things. 
26.  sensible  =  sensitive  ;  sensible  =  sens/. 
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5.  bureau  de  location  •=  box-office. 

6.  saurait  for  pourrait.  In  this  sense  the  negative  is  ne  (without  pas). 
Notice  also  that  savoir  means  to  be  skilful  at,  know  how  to  do  something, 
while  pouvoir  means  to  be  capable  of:  e.g.  il  ne  peut  pas  danser,  from 
ill-health  or  other  cause  ;  while  il  ne  sait  pas  danser  —  he  has  not  learnt 
how  to. 

12.  solennité,  pronounced  as  solanité.  Similarly  solennel,  hennir 
(neigh),  etc. 

13.  calesines  (Spanish),  one  horse-chaise. 

19.  effilé.  Linge  effilé  is  linen  in  which  the  borders  are  fringed  by  pulling 
out  threads,  formerly  worn  as  a  sign  of  mourning. 

20.  rococo,  generally  used  in  the  sense  of  old-fashioned,  trumpery,  in 
bad  taste  ;  originally  applied  to  the  architecture,  etc.,  of  the  last  century 
(derived  from  rocaille). 

27.  manola  (Spanish),  *  girl  '  of  the  lower  classes. 

28.  mucacho,  'boy.' 

— .  sans  préjudice  =  not  to  mention.  Préjudice, préjugé  znà  prévention, 
may  all  be  translated  '  prejudice,'  so  note  the  distinctions  :  préjudice  only 
means  harm,  wrong  ;  je  ne  ferai  rien  à  votre  préjudice.  Préjugé  =  belief, 
held  without  due  examination  ;  V Anglais  a  les  préjugés  dé  P  orgueil 
(Rousseau).  Prévention  —  prepossession  for  or  against  ;  les  préventions  de 
la  haine,  de  P  amour. 

32.  Van  der  Meulen  (i 634-1690),  famous  battle  painter.  He  accom- 
panied Louis  XIV.  in  all  his  campaigns,  which  accounts  for  the  ndelity 
with  which  he  represented  sites^  costumes,  and  even  people. 
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12.  le  trompette  —  trumpeter.     La  trompette  =  trumpet. 

14.  alguazil,  officer  of  police. 

18.  de  la  veille.  Similarly  <&  nos  jours,  de  grand  matin,  jamais  de  la 
vie  I  etc.     De  longtemps  —  for  a  long  time.     See  p.  63,  1.  32. 

33.  s'assoit.  Asseoir  is  occasionally  conjugated  like  surseoir^  except  that 
Ihe  future  is  assoirai  {e  being  dropped). 
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2.  grandeur  romaine.     See  note  to  p.  63,  1.  19. 

14.  au  cas  ou  .  .  .  serait.  Au  cas  =  for  the  case,  depending  on 
habillé,  etc.  ;  où  for  dans  lequel.  Au  cas  que  —  if,  in  case,  always  takes 
the  subjunctive. 

15.  cachetero  (Spanish),  a  broad  heavy  knife  used  for  killing  bulls, 
thence  the  man  using  it.  See  p.  72, 1.  32  et  seq.  The  names  of  the  various 
performers  in  the  bull  fights  are  explained  in  the  chapter. 

22.  prévenir  —  not  hinder,  prevent,  in  the  ordinary  sense,  which  is 
empêcher,  but  anticipate,  to  be  beforehand  with.  Occasionally  these  mean- 
ings overlap,  as  in  this  passage.  A  very  common  meaning  of  prévenir  is 
*to  give  notice  beforehand,  warn.' 

29.   Goya.     See  note  to  p.  II,  1.  5. 
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2.  grada  cubierta,  etc.  Latin  being  the  parent  of  both  French  and 
Spanish,  most  of  the  Spanish  words  found  in  these  pages  will  be  easily 
intelligible  :  e.g.  grada  =  grade  or  gradin  ;  cubierta  —  couverte  ;  palco  == 
balcon  or  box  ;  asiento  (chair)  is  connected  with  asseoir  ;  cobarde  (p.  74, 
1.  S)  =  couard,  *  coward,'  etc. 

19.  douze  mille  spectateurs.  The  Roman  amphitheatre  at  Nîmes  con- 
tained 20,000,  and  that  at  Aries  25,000  soectators,  while  the  Colosseum 
could  contain  87,000. 
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4.  un  seul  vide.      Vide  is  here  a  substantive. 

12.  Henri  IV.  (1553),  King  of  Navarre  and  head  of  the  Protestant 
party,  inherited  the  crown  on  the  death  of  Henry  III.,  in  1589.  The 
Catholic  party  under  the  Guises  refused  to  recognize  him,  and  he  only 
obtained  possession  of  the  throne  in  1593,  after  a  civil  war  of  four  years, 
and  after  abjuring  Protestantism.  He  issued  the  famous  Edict  of  Nantes 
in  1598,  and  with  his  great  Minister  Sully,  restored  the  finances,  commerce, 
etc.,  of  the  country.     Stabbed  in  1610  by  the  fanatic  Ravaillac. 

24.  passequilles,  a  word  not  to  be  found  in  the  dictionary.  Probably 
coined  by  our  author  onomatopoeical ly.     Translate  'aiguillettes .' 

34.  bourse,  properly  means  small  bag.  Formerly  the  hair  was  plaited 
into  a  pigtail,  and  enclosed  in  a  small  bag  or  net  (Littré). 

— .  cadogan,  so  called  from  an  English  General  Cadogan  of  Queen 
A.nne's  time. 
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IO.  en  bois.  According  to  grammarians,  en  cannot  be  used  correctly  to 
indicate  material,  and  that  our  phrase  should  be  'de  bois.1  As  a  matter  of 
fact,  en  is  commonly  used  in  this  way. 

19.  montera,  cloth  cap  worn  by  Spanish  peasants. 

22.  lui  donner  le  change  =  to  put  on  the  wrong  track,  mislead. 
Similarly  faire  prendre  le  change.  Note  that  change  {i.e.  small  money)  is 
la  monnaie  :  e.g.  avez-vous  la  monnaie  de  ioo  francs  ? 

23.  des  jeunes  gens.  De  is  used  as  partitive  article  before  a  noun 
preceded  by  its  adjective.  In  a  few  phrases  the  noun  and  adjective, 
forming  a  single  idea,  are  preceded  by  des,  as  here,  and  in  bon  mot,  beaux- 
arts,  grand-père,  petits-pois  (green-peas),  etc.  Des  petits-pois  —  green-peas  * 
de  petits  pois  —  small  peas. 

Page  66. 

26.  Preparation  translates  the  Eng.  *  preparation  '  in  most  cases.  But 
where  *  preparation  '  means  making  ready  for  an  occasion,  etc.,  we  must 
■se  le  préparatij:  e.g.  les  préparatifs  de  la  guerre,  d'un  voyage,  etc. 

Page  67. 

3.  grêle  (of  a  sound  or  voice)  =  shrill. 

7.  le  fanon,  *  dewlap.' 

10.  Ganaderia  =  breeding  farm. 

23.  héroïque.  Note  that  in  héros  the  *  h  '  is  aspirate  {le  héros),  but  in 
all  derivatives  mute  {Fhéroïne,  d'héroïque). 

26.  se  mit  en  arrêt,  *  prepared  for  the  attack.'  Mettre  la  lance  en  arrêt% 
to  lay  one's  lance  in  the  rest. 

Page  6a 

3.  stupide,  i.e.  frappé  de  stupeur, 

15.  faire  quelques  points  —  to  make  a  few  stitches.  Point  is  originally 
'pricking'  with  a  needle,  etc.,  stitch.  Hence  the  name  given  to  certain 
kinds  of  lace  worked  with  the  needle,  as  point  cTAlençon,  etc.  La  pointe  = 
point  of  anything  sharp. 

16.  fut.  Fut  and  a  été  are  frequently  used  for  alia  or  est  allé,  even  when 
followed  by  an  infinitive.  Je  fus  retrouver  mon  janséniste  (Pascal)  ;  il  prit 
deux  perdrix  et  fut  chez  sa  maîtresse  (Hamilton).  Similarly  il  s'en  fut  =  il 
l'en  alla.     See  p.  71,  1.  14. 

25.  Note  that  revenir  —  to  come  back  ;  rttourner  =  to  go  back.     An 
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Englishman,  from  the  habit  of  using  *  return,'  is  very  apt  to  confuse 
revenir  and  retourner. 

31.  Bœuf -à-la-mode.  The  name  of  a  restaurant  still  in  existence  at 
Paris,  near  the  Palais-Royal. 

Page  69. 

1.  à  terre.  What  falls  to  the  ground  (earth,  floor,  etc.)  from  a  height 
above  it  falls  à  terre  ;  if  previously  standing  there  falls  par  terre.  V oiseau 
tombe  à  terre,  la  chaise  tombe  par  terre. 

6.  en  fair.  In  only  a  few  cases  can  en  be  used  with  the  definite 
article.  En  Fair,  en  Fhonneur  de,  en  Pabsence  de,  are  the  commonest, 
probably  survivals  of  Old  French  usage.     Cf.  Eve  and  de  Baudiss,  ch.  xiii. 

Page  70. 

6.  Montfaucon.  A  hill  on  the  north  side  of  Paris,  where,  up  to  the 
Revolution,  hung  the  bodies  of  criminals  after  execution,  and  from  that 
time  until  1841  it  was  used  as  the  offal  heap  of  Paris. 

10.  méplat,  in  painting,  is  the  representation  of  the  different  levels  of 
an  object.  "  Rendre  avec  vérité  les  veines,  les  articulations,  les  reliefs  et 
les  méplats  "  (Diderot).  Frappée  de  méplats  may  be  rendered  by  '  indented.' 

18.  du  reste.     See  note  to  p.  50, 1.  33. 

31.  après  lui  ;  après  used  as  in  le  chien  aboie  après  moi,  court  après  moi. 

Page  71. 

4.  le  battant.     Each  of  the  two  parts  of  a  door  or  window  which  opens 
in  the  middle.     Porte  à  deux  battants  —  folding  doors. 
9.  la  place  —  the  arena. 

17.  jouer  son  va-tout  —  stake  his  all. 

21.  aveuglément,  blindly  ;  aveuglement,  blindness.    See  Littré  on  -ment. 

Page  72. 

18.  Albert  Durer  (1471 — 1528),  of  Nuremberg,  a  great  artist,  who 
extended  the  boundaries  of  every  department  of  art,  particularly  that  of 
engraving  and  etching.  St.  Hubert,  bishop  of  Maestricht  in  the  eighth 
century,  is  the  patron  saint  of  hunters. 

22.  pétulance;  not  petulance,  but  vivacity,  impetuosity. 

Page  73. 

6.  le  bon  endroit  —  the  right  place.  Note  that  French  has  no  one  word 
answering  to  '  right  '  (or  *  wrong  '),  and  care  must  be  taken  in  choosing  the 
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equivalent.     I  have  taken  the  wrong  book  —je  me  suis  trompé  de  livre; 
this  is  the  wrong  train  =  ce  n'est  pas  le  train  qui,  etc.     Which  is  the  right 
side?  =  Lequel  est  le  bon  côté?    This  bill  is  not  right  =  ce  compte  n'est  pas 
juste;  it  is  not  right  to,  etc.  =  il  n'est  pas  convenable  de,  etc. 
26.  doublure,  *  lining  ;  '  hence  also  substitute,  understudy. 

32.  ne  demanderaient  pas  mieux  -  would  like  nothing  better.  Who 
can  have  done  it,  /  wonder  7  =je  me  demande  qui,  etc. 

Page  74. 
7.  baguette*  d'artifice.    Feu  d'artifice  =  fireworks. 

Page  75. 

3.  engueulement.  Gueule,  mouth  of  carnivorous  animals  ;  fengueultr, 
to  hurl  vulgar  or  coarse  insults  at  one  another — in  itself  a  vulgar  word. 

9.  pintura  (Span.)  =  picture. 

19.  finissent.  Note  that  finir \  commencer,  and  continuer  are  the  ofljy 
verbs  followed  by  par  with  infinitive.  Note  also  diviser  un  livri  fimr 
thapitres,  couper  par  morceaux. 

21.  on  les  retournerait.     Retourner  =  turn  inside  out. 

33.  run  n'y  fait,  *  nothing  is  of  any  use,'  *  it  is  no  good»' 
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